Từ ngày Đại Đường lập quốc, Trường An chưa từng đổi nhịp sống vốn có. Một trăm lẻ tám phường lần lượt mở cửa, người ta dường như đã quên cảnh huyên náo hôm qua, lại bắt đầu công việc thường nhật. Quan tâm đến những nhà quyền quý cao cao tại thượng chi bằng để ý giá gạo hôm nay. Phải biết rằng, mùa đông năm nay giá gạo đã tăng trọn ba phần, cũng chẳng rõ đám dân chạy nạn ăn sạch lương thực Trường An đã rời đi chưa.
Có đứa trẻ thèm ăn dụi đôi mắt ngái ngủ, ngó cây du nơi góc phố, cứ lấy làm lạ vì những quả du tiền bé tí kia mãi chẳng lớn. Hôm qua nó còn thấy trên cành non đã nhú mầm xanh, sao hôm nay vẫn y nguyên? Nó tức tối tè một bãi vào gốc cây: cây du già đáng ghét, lại khiến người ta thất vọng rồi.
Rồi nó nhìn cây hòe hai bên đường, nuốt nước miếng. So với quả du tiền, hoa hòe mới thật là món ngon. Hái một nắm hoa hòe trắng, hấp chung với gạo lứt, hương vị thơm ngọt ấy có thể bay tận ra phố chợ. Tiếc là phải đến tháng tư hòe mới nở, giờ cành vẫn trơ trụi, chẳng có gì cả.
Bụi mù do ngựa phi cuốn lên lúc nào cũng đáng ghét. Mùa xuân ở Trường An, nếu trời không mưa thì lúc nào cũng xám mịt.
Kỵ sĩ nhảy xuống ngựa, tay xách một thùng hồ dán. Gã lấy bút bản rộng nhúng hồ, quét hai lượt lên tường, rồi rút một tờ giấy trong ống tre buộc bên yên ngựa, dán lên tường. Ngó trên ngó dưới, thấy dán ổn thỏa, gã liền lên ngựa, phi đến mục tiêu kế tiếp.
Kỵ sĩ như thế không chỉ có một hai người, nơi nào cũng thấy. Họ làm cùng một việc: quét hồ, dán giấy.
Thật lạ. Ngoài quan phủ từng dán cáo thị ở cổng thành, Trường An chỉ có hai bức họa hình truy nã thủy tặc. Ai từng thấy người ta dán giấy quý khắp thành như vậy? Trên giấy còn có chữ, chẳng ai biết đọc, đúng là sốt ruột chết đi được.
Người hiếu kỳ lập tức gọi ông chủ tiệm tạp hóa ra. Trong phố, nhà ông ta là người có học nhất; nhà nào làm đám cưới hay tang ma cũng đều cần đến ông.
Chưởng quầy tiệm tạp hóa ho khan hai tiếng, hắng giọng, định lớn tiếng đọc để khoe chút học vấn. Ai ngờ vừa nhìn rõ trên giấy viết gì, ông ta lập tức bịt miệng, vèo một cái chuồn về tiệm. Ông đóng cửa, gài then, nghỉ bán luôn.
Thấy chưởng quầy như con lừa bị kinh động, hàng xóm càng sốt ruột, chẳng biết trên đó viết gì. Chẳng lẽ quan phủ lại định thu thuế theo đầu người trong thành? Mọi người bàn tán xôn xao mà vẫn chưa ra manh mối. Phường chính và Vũ hầu lúc này đều đang báo việc với sai quan Kim Ngô Vệ, nhất thời cũng chẳng tìm được ai biết chữ.
Một văn sĩ mặc áo bào cổ tròn đi tới, thoạt nhìn đã biết là một vị thư sinh. Các cụ già tiến lên chắp tay chào hỏi. Chàng sĩ tử trẻ tuổi cũng dễ tính, chẳng nói chẳng rằng bước đến dưới tờ cáo thị. Liếc mắt đọc qua, chàng liền nói với hàng xóm xung quanh: “Trong thành Trường An xuất hiện một tên ác tặc, chuyên thích lấy người làm nến. Hắn nhét phễu vào miệng người ta, rót sáp nến đang sôi vào bụng, khiến người ta bị bỏng chết, rồi cắm bấc nến, đem dùng như nến thật. Chẳng phải trước đây trong thành Trường An thường mất trẻ con sao? Có khi tên ác tặc này đã làm trẻ con thành nến, dùng thắp sáng ban đêm.”
Văn sĩ còn chưa nói xong đã có người túm lấy chàng, hỏi tên ác tặc đó là ai. Con nhà ông ta mất tích đã hai năm rồi. Văn sĩ bảo: “Chuyện này vốn chẳng ai phát hiện. Sau cùng Lam Điền hầu tìm thấy một cây nến trong nhà họ Đậu ở phường Hưng Hóa. Nhìn kỹ, ngài nhận ra cây nến ấy: hóa ra là một ca kỹ ở phường Bình Khang cạnh chợ Đông, tên Lục Trúc. Mấy hôm trước ngài còn thấy nàng múa, ai ngờ chớp mắt đã thành nến. Hầu gia đương nhiên tức giận, bèn dán cáo thị, cảnh báo hàng xóm trông chừng con trai con gái cho kỹ, đừng để người ta lừa bắt đi làm nến. Ngài còn đích thân đến huyện nha Trường An tố cáo, đòi lại công bằng cho người phụ nữ đáng thương ấy.”
Văn sĩ nói xong liền chắp tay, chuẩn bị rời đi. Trước lúc đi, chàng còn cảnh báo hàng xóm phải cẩn thận trông chừng con trai con gái nhà mình. Nhìn những người hàng xóm mất con đang gào khóc, chàng thở dài rồi bỏ đi.
Qua khỏi góc phố, chàng móc từ trong tay áo ra một nhúm râu giả, dán lên môi. Rồi chàng vòng sang góc phố kế tiếp, tiếp tục giải thích với những hàng xóm chưa rõ chân tướng…
Đứa trẻ vừa còn chảy nước miếng nhìn mầm non trên cây du lập tức bị mẹ lôi về nhà. Nó ăn mấy cái tát vào mông, rồi nghe mẹ kể chuyện thảm thương nhà họ Đậu làm trẻ con thành nến. Sợ đến nỗi nó chẳng khóc nổi, chỉ biết rúc mãi vào lòng mẹ.
Những đứa trẻ vốn chạy nhảy khắp Trường An giờ biến mất, các thiếu nữ trẻ tuổi thích dạo phố cũng chẳng thấy đâu. Ngay cả những người bất đắc dĩ phải ra ngoài cũng bước chân vội vã như bị sói đuổi, liếc ngang liếc dọc chẳng khác gì kẻ trộm.
Đến lúc mặt trời xế bóng, mọi người cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Có người khôn ngoan cho rằng đây lại là trò quậy phá của công tử nhà nào, định về nhà thả lũ trẻ bị nhốt trong phòng suốt ngày ra ngoài hít thở. Nào ngờ Vân hầu nhà họ Vân thật sự cầm đơn kiện đến huyện nha Trường An. Ngài đi từ đầu đông sang đầu tây, quá nửa dân Trường An đều trông thấy vị hầu gia nghĩa bạc vân thiên, gan dạ trượng nghĩa ấy, vẻ mặt phong trần, đi tới huyện nha Trường An.
Rõ ràng huyện lệnh đã đứng trước nha môn nghênh đón, vậy mà ngài cứ khăng khăng đánh cả chuông lẫn trống ở hai bên huyện nha. Dân chúng đi kiện trước tiên phải đánh chuông trống, giục vị đại lão gia lười biếng thăng đường xử án. Quy củ này đã có từ thời Hán. Vân Diệp chưa từng có dịp đánh thứ này; nếu có oan tình, ngài thường tìm hoàng đế bệ hạ giải quyết. Nhưng hôm nay ngài mặc thường phục, đã định là phải dùng cách của dân thường để tiến hành thủ tục tố tụng của mình.
Dân thường không có cách nào kiện quan; dân kiện quan thì trước tiên đã bị xem là có tội. Dù thắng kiện cũng không thiếu tám mươi trượng đánh lưng, lưu đày ba nghìn dặm cũng tuyệt đối không bớt một dặm. Vân Diệp ngoái nhìn đám đông dân Trường An phía sau, khóe miệng thoáng nở nụ cười. Nhà họ Đậu, nhà họ Đậu sẽ bị nhấn chìm trong làn sóng này.
Huyện lệnh huyện Trường An Tả Khuê chưa bao giờ căm ghét việc làm quan như hôm nay. Đứng trước cửa huyện nha, ông trơ mắt nhìn vị hầu gia kia đánh trống thúc thăng đường. Đó đâu phải đánh trống, đó là thúc mạng ông.
Huyện thừa và huyện úy cũng mặt mày tái mét. Chiều hôm qua, người nhà họ Đậu đã báo với họ rằng, nếu Vân Diệp đến kiện mà họ dám nhận đơn, kết cục tốt nhất cho cả nhà họ cũng chỉ là bị đày đến Lĩnh Nam.
Vân Diệp ngồi trên công đường huyện nha, uống một bát sữa chua, thong thả nhìn ba vị quan viên xem đơn kiện của mình. Bọn họ không thể không xem, cũng không thể không nhận. Vân Diệp trông thấy Hồng Thành mặc áo nha dịch, đứng bên một phía công đường, chống gậy trúc, tựa vào tấm biển “Túc Tĩnh” mà ngủ gật.
Giết một ca kỹ thuộc tiện tịch chẳng phải chuyện gì lớn. Hình luật cũng chỉ quy định phạt tiền đồng và đánh trượng, nặng nhất chẳng qua là lưu đày một năm. Mỗi năm trong thành Trường An chẳng biết có bao nhiêu tôi tớ, nha hoàn chết một cách khó hiểu, cũng chẳng thấy ai chạy đến kiện quan; đa phần bồi thường chút tiền lương là xong. Việc của lương dân còn lo chưa hết, ai rảnh mà để ý chuyện của tiện dân? Bởi vậy, quan phủ xưa nay vẫn nhắm một mắt mở một mắt với những chuyện như thế.
Nào ngờ đi đêm nhiều rồi thế nào cũng gặp ma. Có lẽ oan hồn của những kẻ tiện dân đã tích tụ quá nhiều oán khí ở Trường An, cuối cùng thúc đẩy một vị hầu gia đứng ra kiện quốc công gia về tội ngược đãi, giết người. Tội danh này rất kỳ quặc: tội phản nhân loại. Lật tung luật Đại Đường cũng chẳng tìm ra điều khoản kỳ quái như vậy.
Lâm Khuê nghiến răng nói với Vân Diệp: “Vân hầu, từ khi Đại Đường ta ban hành 《Võ Đức luật》 vào năm Võ Đức thứ bảy đến nay, chưa từng có tội phản nhân loại này. Hạ quan giữ chức quan phụ mẫu, các bộ luật qua các triều đại cũng từng tìm hiểu đôi chút, nhưng chưa từng nghe đến luật này. Mong Vân hầu giảng giải cho hạ quan đôi điều.”
“Luật pháp từ xưa đến nay đều được đặt ra để uốn nắn phép tắc hành xử của con dân thiên hạ, dùng hình luật nghiêm khắc để cho chúng ta biết việc gì được làm, việc gì không được làm. Từ thời Tần trở đi, đạo nhân từ khoan thứ vẫn luôn được quán triệt, hình phạt hà khắc ngày càng ít. Những nhục hình tàn khốc trong lịch sử, nay ở Đại Đường ta chỉ còn roi vọt và trượng hình. Ngũ mã phanh thây không còn, cung hình cũng không còn, hình phạt móc mắt, cắt lưỡi cũng không còn. Ngay cả tội mưu nghịch đứng đầu thập ác, chẳng qua chém đầu kẻ chủ mưu; cha và con cháu kẻ đó giảm một bậc tội, xử giảo hình để được toàn thây.”
Có thể thấy, triều đình lập ra luật pháp là nhằm giáo hóa con dân, ngăn họ phạm pháp, để răn kẻ trước, cứu người sau. Chứ đâu phải muốn tùy tiện đày một người tử tế đi, hay nhất quyết chém đầu người ta. Ai lại thích làm mọi chuyện máu me be bét? Ngay năm ngoái, dù là năm đại tai, Đại Đường ta chẳng phải cũng chỉ chém đầu hai mươi bảy tên tội phạm thôi sao?
Vì sao ư? Đó chính là điềm báo thịnh thế sắp đến. Ở biên ải, triều ta bình định Đột Quyết, bắt sống Hiệt Lợi; trong triều, các vị quan phụ mẫu đều có công không nhỏ. Một mặt phải cung ứng lương thảo, quân giới cho đại quân tiền tuyến; mặt khác lại phải cấp lương thực cho những dân chúng gặp thiên tai, tránh để họ chết cóng chết đói.
Nay xuân đã về, Đại Đường ta sắp đón một năm mới hoàn toàn. Tất cả chúng ta đều đang xắn tay áo, chuẩn bị cố gắng thêm một phen vì thời thịnh thế sắp tới, để mọi người đều được sống những ngày tốt đẹp. Chúng ta có vị quân chủ anh minh, tướng sĩ dũng cảm, quan viên sáng suốt, dân chúng cần cù; cớ gì chúng ta lại không thể có những ngày tháng tốt đẹp?”
Người Đường chưa từng nghe diễn thuyết. Tuy chính Vân Diệp đã thấy những lời mình nói làm bản thân nổi da gà, nhưng các quan viên sau án thư và dân chúng ngoài cửa nha môn lần đầu nghe thấy lời tuyên bố rằng thịnh thế sắp đến, ai nấy đều sục sôi. Ngay cả Hồng Thành đang ngủ gật ở đằng kia cũng mở to mắt, dường như đây là lần đầu tiên ông nhận ra Vân Diệp.
Vân Diệp vừa dứt lời, dân chúng đã đồng loạt reo hò. Hôm nay nhân vật chính là họ. Ngài xoay người đối diện với đám đông chen chúc, khản giọng hét lớn: “Trong ngày xuân quang tươi đẹp này, lúc nào cũng có những chuyện ghê tởm xảy ra mà người ta không hề hay biết. Chính là nhà họ Đậu sống ở phường Hưng Hóa, vốn nổi tiếng thi lễ truyền gia; chỉ vì trút giận mà làm một cô gái mười lăm tuổi thành sáp người sống.”
Từ lúc một người cất tiếng khóc chào đời đến khi trưởng thành, phải trải qua bao nhiêu gian nan, cha mẹ phải bỏ ra biết bao tâm huyết. Ai nấy đều ôm ấp tình yêu thương sâu nặng, mong con mình lớn lên thành người; con trai có thể làm rạng danh tổ tông, con gái có thể gả cho nhà tử tế, sống vui vẻ cả đời. Có ai muốn con mình biến thành cây nến không? Nói cho ta biết, ai muốn con mình biến thành cây nến? Người Đại Đường ta không đông, trên lãnh thổ rộng lớn chỉ có vài triệu người. Mỗi lần tế trời, bệ hạ đều thành tâm cầu khấn con cháu dân chúng thiên hạ đông đúc, gia súc sinh sôi. Còn nhà họ Đậu các ngươi đang làm gì? Các ngươi coi mạng người như cỏ rác!”
Nhà họ Đậu, sao các ngươi nhẫn tâm đến thế? Thấy chó con bị thương, chúng ta còn động lòng thương xót, cớ sao các ngươi chẳng màng lời cầu xin của người phụ nữ đáng thương kia, chẳng màng tiếng nàng khóc lóc van xin? Sao các ngươi nhẫn tâm rót sáp nóng bỏng vào bụng nàng? Thiên lý ở đâu? Lòng người nhà họ Đậu ở đâu? Gia tộc muôn đời, thi lễ truyền gia, ta phỉ nhổ!”
Vân Diệp vừa nhổ một ngụm nước bọt, dân Trường An đang phẫn nộ cũng đồng loạt nhổ một ngụm về phía phường Hưng Hóa.