Sân bóng của thư viện bày kín bàn ghế. Các sĩ tử nhận được thẻ số lần lượt bước vào trường thi. May mà hôm nay trời phủ một tầng mây âm u, nhưng không dày, che ánh nắng gay gắt trên cao. Gió núi thổi qua, trường thi mát rượi.
Lý Cương cầm một quyển giấy, đứng trên đài cao, nói với ba trăm hai mươi sáu sĩ tử trẻ: “Trời cao chứng giám, thư viện Ngọc Sơn chúng ta sẽ công bằng, không thiên vị. Đất dày làm chứng, thư viện Ngọc Sơn sẽ đối xử bình đẳng với tất cả. Bất kể là con em quan gia hay sĩ tử nhà nghèo, môn sinh danh gia hay người tự học thành tài, chỉ cần các ngươi đạt trên sáu mươi điểm thì có thể vào Ngọc Sơn học. Nếu trái lời thề, xin chư thần ruồng bỏ.”
Lời vừa dứt, một nén hương lớn lập tức được châm lên. Các tiên sinh thư viện đứng dưới đài bắt đầu phát đề thi, yêu cầu sĩ tử điền quê quán và tên họ trước, sau đó chính tay tiên sinh dùng giấy dán kín tên họ, quê quán. Chỉ khi chấm xong mới bóc mảnh giấy che tên. Không kịp chép lại bài thi, đành làm vậy; lần sau sẽ có người chuyên chép lại bài thi.
Biện pháp này khiến đồng tử Mã Chu hơi co lại. Thấy Vân Diệp mỉm cười nhìn mình, lão đỏ bừng mặt, cúi đầu viết quê quán và tên họ. Tiên sinh Kim Trúc mặt không cảm xúc dán giấy che bài thi của lão, rồi tiếp tục che tên cho thí sinh kế tiếp.
Mã Chu nhìn đề thi, chỉ có ba câu. Câu thứ nhất là: “Cá là thứ ta muốn, chân gấu cũng là thứ ta muốn; nếu không thể có cả hai, thì bỏ cá mà chọn chân gấu. Nay ta muốn có cả hai, làm cách nào mới được?”
Đề quái quỷ gì thế này? Mã Chu toát mồ hôi, bởi câu tiếp theo là sự ví von giữa sinh mạng và khí tiết. Khổng Tử nói thành nhân, Mạnh Tử nói thủ nghĩa. Xưa nay chưa ai bảo với lão rằng nhân nghĩa khí tiết phải có, mà mạng sống cũng phải giữ. Tham quá rồi đấy!
Đọc tiếp xuống dưới, may mà đều là những câu có đáp án. Lão quyết định không xem câu đầu, chỉ lo trả lời hai câu sau. Hai câu ấy chẳng làm khó được lão. Khi nén hương cháy được một nửa, lão đã viết hai câu trả lời hết sức trau chuốt. Xác nhận lại mấy lượt rồi, lão mới đặt tâm trí vào câu thứ nhất.
Những người tự tiến cử đến thư viện dự thi đều chẳng phải kẻ yếu. Không có ai trà trộn kiếm chác. Người đọc sách Đại Đường đều kính trọng việc học, chưa có kẻ vô liêm sỉ nào tự lừa mình dối người về chuyện này.
Khi nén hương cháy được một nửa, các sĩ tử trong trường thi ai nấy mặt mày ủ rũ, nhíu chặt mày. Dẫu có gan lớn bằng trời, họ cũng không dám chọn cách ba phải. Về chuyện này, chỉ có đúng hoặc sai, chẳng có con đường ở giữa.
Vân Diệp thở dài. Tư tưởng cứng nhắc khiến họ không dám bước qua giới hạn, nào biết chính trị xưa nay luôn là tìm điểm chung, chấp nhận khác biệt, không ngừng đòi hỏi, không ngừng nhượng bộ, cuối cùng mới đạt được đồng thuận. Trên đời chẳng có chuyện gì không thể bàn bạc. Đó là tố chất cơ bản nhất của một quan viên.
Thiếu những tố chất ấy thì không thể làm tốt một viên quan. Ban đầu Lý Cương cũng không đồng ý để Vân Diệp ra câu này. Văn nhân mà mất khí tiết thì còn gọi là văn nhân sao? Lão cực kỳ khinh bỉ kiểu làm chính trị không có tiết tháo, bất chấp mọi thủ đoạn để đạt mục đích. Chỉ vì Vân Diệp kiên trì hết lần này đến lần khác, lão mới chịu thêm câu hỏi ấy vào.
Nếu Lý Nhị có mặt ở đây, ông sẽ hiểu Vân Diệp; Phòng Huyền Linh cũng sẽ hiểu, Trưởng Tôn Vô Kỵ cũng sẽ hiểu, bởi họ vốn hành sự như vậy. Cứng quá thì không thể bền lâu, mềm quá thì không thể giữ vững; họ đã thấu hiểu sâu sắc đạo lý ấy.
Đại Đường quá cứng rắn, còn Đại Tống sau này lại quá mềm yếu. Một triều đại tan rã giữa những cuộc chém giết, một triều đại cuối cùng diệt vong ở Nhai Sơn. Vân Diệp rất muốn truyền tinh thần thương lượng cho các quan viên Đại Đường: người một nhà có chuyện gì thì ngồi xuống bàn bạc, tốt hơn nhiều so với giơ đao chém vào đầu nhau. Quân đội là phương thức đàm phán cuối cùng, không thể tùy tiện dùng đến; bảo vệ đất nước mới là chức trách của họ. Nếu tách hẳn quân đội khỏi chính quyền, liệu có tránh được hậu họa tiết độ sứ nắm trọn quyền hành không?
Họ không trả lời được cũng chẳng sao. Vân Diệp siết nắm tay. Mình vẫn còn thời gian, ít nhất còn năm mươi năm để tận dụng. Không tin rằng không thể dạy họ học cách ngồi xuống thương lượng đàng hoàng. Bảo vệ dân chúng, mở rộng không gian sinh tồn cho họ mới là việc quân đội nên làm. Chính trị vốn không nên dính dáng đến quân đội. Quân đội chỉ nên xuất hiện ở sa mạc, đồng hoang, rừng rậm, ngoài biển, chứ không phải từng đoàn từng đoàn đóng quanh Trường An.
“Ngươi là người tự do, lai lịch kỳ lạ, nơi đi cũng mơ hồ. Có vài ý nghĩ kỳ quái cũng chẳng lạ. Lão phu tuy không biết vì sao lúc này ngươi nhất quyết thêm câu hỏi quái gở ấy vào, nhưng ta nhìn ra ngươi đang đau khổ vô cùng. Sở dĩ ta đồng ý để ngươi làm vậy là muốn ngươi nhìn rõ hiện thực, thấy sức mạnh của thói quen lớn đến đâu. Ngươi muốn thách thức nó, hậu quả còn đáng sợ hơn lấy trứng chọi đá.
Ngươi không cần lo những lời trách cứ sẽ kéo đến. Ta đã nói với các tiên sinh khác rằng câu hỏi này là phép thử trí tuệ của học trò; một khi đã chọn trả lời câu hỏi ấy và tìm ra cách giải, dù thành tích có xuất sắc đến đâu, thư viện cũng sẽ đánh rớt, không cho họ bất cứ cơ hội nào.”
Giọng Lý Cương chậm rãi vang lên sau lưng Vân Diệp. Ông lão này lúc nào cũng bao dung với hắn; dù biết rõ hắn làm sai, ông vẫn để hắn thử sức. Đến khi mọi việc mất kiểm soát, ông mới bước ra thu dọn tàn cuộc cho hắn.
Những học thuyết chính trị gia đời sau có lẽ vẫn chưa phù hợp với môi trường xã hội hiện tại. Bắc Âu, nơi những tư tưởng ấy ra đời sớm nhất, bây giờ còn trong xã hội nguyên thủy man rợ. Người ta vẫn xách rìu đi cướp bóc khắp nơi, gào rú, lấy cưỡng hiếp và giết người làm trò vui.
Nghĩ thôi đã thấy chán. Châu Âu vẫn nằm dưới sự cai trị của lũ điên, Giáo hoàng vừa mới thiêu hủy thư viện La Mã, vô số công quốc chém giết lẫn nhau. Các kỵ sĩ mặc áo giáp sắt như cái thùng, cầm cây thương dài hai trượng làm bằng gỗ giòn đâm qua đâm lại.
Kinh Thánh vẫn còn được viết trên da dê; muốn viết một câu chuyện thì trước hết phải giết một con dê. Vân Diệp chợt cảm thấy mình hình như đã đảo lộn đầu đuôi. Tổ tiên xưa nay chưa bao giờ thiếu bậc trí giả, mình ở đây làm ra vẻ gì chứ?
Học thức của mình uyên bác bằng Lý Cương lão tiên sinh sao? Ý chí của mình kiên cường bằng Lý Nhị sao? Giết bao nhiêu con trai, con gái của mình đến thế, đổi lại là mình thì đã phát điên từ lâu. Mình một lòng muốn thay đổi Đại Đường, lại chẳng biết Đại Đường cũng đang thay đổi mình. Những học thuyết đời sau kia thật sự đúng ư? Chưa chắc. Ít nhất lúc này, con dân Đại Đường có lẽ là những người hạnh phúc nhất thế gian, dù phần lớn vẫn chưa được ăn no.
Quan lại Đại Đường lúc này cũng thanh liêm nhất. Nạn châu chấu kéo đến, có người nhảy vào biển lửa để nhận trách nhiệm. Trường An bị thiêu, có người tự nhốt mình trong nhà, để lửa thiêu sống. Còn muốn họ làm gì nữa? Ngay cả bây giờ, khi trường học tốt đã mở mà dân chúng dưới quyền mình không được hưởng, chẳng phải vẫn có quan viên xông đến tận cửa lý luận sao? Ông ta hoàn toàn không màng trước mặt mình là hai vị, một người là Thái phó, một người là Quốc hầu, cứ chỉ thẳng vào mũi mà quát tháo, cho đến khi thư viện đồng ý xây một trường tiểu học mới thôi. Sau đó ông ta mới cung kính xin lỗi. Trước lúc đi, tuy lén nói mong con trai cả của mình được vào thư viện học, lại còn biếu Vân Diệp mấy xe trà tươi, nhưng vậy đã là viên huyện lệnh tận tụy nhất mà hắn từng gặp trong hai kiếp rồi.
Đợi Thừa Càn kế vị, cứ nói cho nó biết tai hại của tiết độ sứ là được, cứ để nó tự giải quyết. Mình chỉ cần truyền lại những môn khoa học tự nhiên quý báu mà mình biết, thế là thành bậc tông sư một đời, hơn nữa còn là đại tông sư, chứ không phải gã ngụy tông sư ngày ngày trốn trong tiểu viện cùng cô cô tạo người.
“Lý sư, hễ ai trả lời câu thứ nhất thì nhất định phải đánh rớt.” Vân Diệp cười rạng rỡ, nói với Lý Cương, còn cố ý nhấn mạnh: “Nhất định phải đánh rớt!”
Hàng lông mày bạc của Lý lão gia dường như cũng đang múa. Ông vuốt râu, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện, nhắc lại lời Vân Diệp: “Nhất định đánh rớt.” Nói xong, hai người cùng cười lớn, khiến các thí sinh nhìn nhau, chẳng biết phải làm sao.
Trong đầu Mã Chu xoay chuyển muôn vàn ý nghĩ. Tìm cách sống sót trong khe hẹp tuy vô cùng khó, nhưng không phải là không có cách. Chỉ có điều, làm cách nào cũng không tránh khỏi tiền đề là tổn hại đại nghĩa.
Lão rất có thiện cảm với thư viện. Lời khích lệ hôm qua của Vân Diệp khiến lão tự tin hơn nhiều. Thẻ ăn của Hứa Kính Tông đã giúp lão giải quyết cảnh khốn cùng nhất. Một đêm trong lầu sách khiến lão mê mẩn kho sách mênh mông như biển của thư viện. Ngay cả món bánh bao ngon nhất thư viện cũng không thể khiến lão buông quyển sách trong tay. Lão thức trắng đêm; trong đống sách ấy, lão mới chỉ đọc được hai quyển. Dù có tài đọc qua không quên, lão cũng không thể đọc hết mọi điển tịch chỉ trong một đêm.
Việc che tên bài thi khiến chút bất an cuối cùng trong lòng lão tan biến. Nhìn núi xanh nước biếc, mình đắm trong gió mát; đây đúng là chốn tiên cảnh, là ngà voi tháp trong mơ của mọi kẻ sĩ. Đáng tiếc, nơi này không có duyên với ta. Tim đau thắt, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Thế nhưng ngọn bút trong tay vẫn vững vàng. Một hàng chữ lớn hiện lên trên bài thi: “Cá là thứ ta muốn; chân gấu cũng là thứ ta muốn. Nếu không thể có cả hai, thì bỏ cá mà chọn chân gấu. Sinh mạng cũng là thứ ta muốn; nghĩa cũng là thứ ta muốn. Nếu không thể có cả hai, thì bỏ mạng sống mà chọn nghĩa.”
Viết xong, lão như bị rút mất xương sống, nằm rạp xuống bàn. Bàn tay siết thành nắm đấm, cây bút lông tinh xảo của thư viện cũng bị lão vô thức bóp gãy. Mực đen bôi kín cổ tay. Lão chỉ cảm thấy mình dường như vừa vứt bỏ thứ tốt đẹp nhất trong lịch sử; lồng ngực tê dại, đau đớn đến mức sống không bằng chết.
Một số sĩ tử khác cũng không còn do dự, vùi đầu viết lia lịa. Họ bất giác đọc thành tiếng, giọng mỗi lúc một lớn: “Cá là thứ ta muốn; chân gấu cũng là thứ ta muốn. Nếu không thể có cả hai, thì bỏ cá mà chọn chân gấu. Sinh mạng cũng là thứ ta muốn; nghĩa cũng là thứ ta muốn. Nếu không thể có cả hai, thì bỏ mạng sống mà chọn nghĩa.”
Lý Cương đứng dậy khỏi ghế, nhìn các sĩ tử bên dưới hỏi: “Có ai trả lời câu thứ nhất không?”
Dưới sân lặng ngắt như tờ. Lý Cương cao giọng hỏi lại: “Có ai trả lời câu thứ nhất không?” Vẫn không ai đáp. Lý Cương không nói thêm, chỉ nhìn nén hương. Khi làn khói xanh cuối cùng tan khỏi đầu hương, ông cầm bài thi, chậm rãi xé làm đôi rồi ném lên không trung, cười nói: “Hai câu sau rất đơn giản, chỉ có ba mươi điểm. Câu đầu tiên khó nhất, chiếm hẳn bảy mươi điểm. Các con, khi đối diện với bản tâm của mình, các con đã lựa chọn đúng nhất. Không trả lời chính là đáp án tốt nhất. Thư viện Ngọc Sơn cho rằng phẩm cách cao thượng mới là sự cao thượng đích thực. Các con, thiếu kiến thức chẳng đáng gì, cứ học là được. Khiếm khuyết phẩm cách mới là điều không trọn vẹn nhất, thứ ấy không thể học mà có.”
Chào mừng các con, những học trò mới của thư viện. Tất cả các con đều là những đứa trẻ ngoan đạt yêu cầu. Thư viện chào đón các con.”
Tiếng reo hò chẳng được bao nhiêu, thay vào đó là tiếng khóc nức nở nhiều hơn. Đây là một cuộc chất vấn lương tâm, dành cho Vân Diệp, cho Mã Chu, và còn cho tất cả mọi người. (Hoan nghênh quý độc giả ghé thăm; sự ủng hộ của các bạn chính là động lực lớn nhất của tôi.)