Lý Cương có thể tùy ý nói chuyện với ông Thái Sơn là bởi tuổi tác, địa vị và học thức của họ đều ngang nhau. Dù họ có nói với nhau thế nào thì cũng chỉ là chuyện giữa hai người; tuy lời lẽ có phần nhục mạ, ông Thái Sơn cũng chỉ cho rằng Lý Cương muốn tìm cách đưa bốn người bọn họ vào thư viện, chứ không cảm thấy bị xúc phạm. Nhưng nếu Vân Diệp cũng nói năng như vậy thì sẽ bị xem là thiếu giáo dưỡng. Dù có mâu thuẫn gì, lễ nghi tuyệt đối không thể thiếu.
Vì thế, vừa bước lên đài, Vân Diệp lập tức cung kính hành lễ với bốn ông lão. Các cụ chưa lên tiếng thì chàng không dám đứng thẳng lưng. Hôm nay mà thất lễ, sau này nhà họ Vân sẽ bị mang tiếng là đám man di ngoài cõi.
Ông lão tên Văn Hải là người hiền hòa nhất, cười nói: “Lý Văn Kỷ nói năng thối tha, đừng để bụng. Ông ấy đã nói cậu sở trường về thơ phú thì nhất định không sai. Miệng ông ấy tuy thiếu đức, nhưng không nói bừa. Cậu đừng hoảng, hôm nay chúng ta cùng bàn luận thơ phú văn chương cũng tốt. Người trẻ tuổi luôn có vài ý tưởng khiến đám già chúng ta phải kinh ngạc. Cứ mạnh dạn nói ra, nói sai cũng chẳng sao, đây là chuyện học vấn, người đạt đạo là thầy. Đừng bận tâm đến mấy vụ cược ấy, bọn già chúng ta sống buồn tẻ quá, chỉ kiếm chút vui thôi.”
Nghe ông lão nói xong, Vân Diệp mới đứng thẳng lưng, bắt chước Lý Thái quỳ ngồi xuống, hai tay tự nhiên đặt chồng lên đầu gối. Tư thế ấy khó chịu vô cùng.
Ông lão tính tình nóng nảy hơn, Quả Dương ông, lên tiếng hỏi trước: “Nói cho lão phu biết, thế nào là thơ phú?”
“Trước kia, học sinh đọc thơ phú của người xưa, cứ cho rằng phải trải qua đủ mọi đau khổ mới có thể cất lời, lời nói là tiếng lòng, rồi mới viết được bài hay. Sau này, khi đọc Trang Tử, học sinh bắt gặp một câu, cho rằng đó là lời giải thích hay nhất về thơ phú. Từ đó, học sinh mới cảm thấy trước mắt bỗng sáng tỏ, con đường nhỏ gập ghềnh hóa thành đường lớn thênh thang.”
“Trang Tử ư? Trong sách ấy, câu duy nhất có liên quan đến thơ phú chẳng qua là: ‘Cái đó để bắt cá, bắt được cá thì quên cái đó; cái rọ để bắt thỏ, bắt được thỏ thì quên cái rọ; lời nói để diễn đạt ý, nắm được ý rồi thì quên lời. Ta tìm đâu ra người quên lời để cùng trò chuyện đây!’ Câu này bàn về quan hệ giữa lời nói và tư tưởng. Chỉ dựa vào một câu nói lẻ tẻ như thế mà cậu đã lĩnh hội được tinh túy của thơ phú ư? Nghe có phần khiên cưỡng, nhưng cũng có đôi phần lý lẽ. Khuất Nguyên bị lưu đày mà viết Ly Tao, Hàn Phi bị giam mà viết Thuyết Nan, Tư Mã Thiên chịu cung hình mà viết Sử Ký. Cậu xem đau khổ và gian nan là điều kiện tiên quyết để làm thơ phú, như thế là phiến diện. Cũng giống như Lý Thái muốn dùng quả cầu đồng để chứng minh mình hiểu đúng về khí vậy, nhìn qua ống mà xem báo, rốt cuộc chẳng thể làm nên việc lớn.”
Vân Diệp chỉ nói một câu trong Trang Tử, lão già lập tức tìm được chính xác câu tương ứng. Chẳng phải người già bảy tám mươi tuổi ít nhiều đều có triệu chứng lú lẫn sao? Sao bọn họ vẫn nhanh trí đến thế?
“Học sinh cho rằng đời người rốt cuộc cũng hữu hạn, không thể nào việc gì cũng chu toàn. Dẫu cố làm được thì tuổi thọ cũng sắp đến hồi kết, những gì có thể cống hiến cho thế gian chẳng còn bao nhiêu. Vì vậy, nhất thiết phải nhờ đến một số công cụ. Mỗi chữ đều là nền tảng để chúng ta làm thơ từ; ghép chúng lại sẽ thành từng bài thơ phú lay động lòng người hoặc khiến người ta rơi lệ. Nếu mỗi người đều có cách hiểu khác nhau về thơ phú, sao chúng ta không làm ra một khuôn mẫu trước, để người đọc thơ phú tự thêm tư tưởng của mình vào? Có gì không tốt đâu ạ?”
“Toàn lời hồ đồ! Cậu tưởng thơ phú là thứ gì? Theo lời cậu, chẳng lẽ đám gánh hàng, bán nước ven đường cũng có thể làm ra thơ phú tuyệt diệu sao? Thật nực cười! Từ xưa đến nay, cậu từng nghe nói có ai làm thơ như vậy chưa?”
“Lão phu nói cho cậu biết thơ là gì. Từ cổ chí kim, chẳng qua cũng chỉ có vài thể biến đổi mà thôi. Chưa từng nghe chuyện lạ lùng như cậu nói. Thể tứ ngôn thuần hậu, giản dị, cổ kính, tao nhã; cổ thi ngũ ngôn sâu sắc, tươi tắn, ý tượng dung hòa, ý cảnh thâm trầm; cổ thi thất ngôn mở đóng tung hoành, biến hóa khôn lường, nhịp điệu trầm bổng. Luật thi ngũ ngôn tao nhã cao quý, thanh thoát nhàn tản, hùng hồn khoáng đạt; luật thi thất ngôn trôi chảy du dương, quanh co uyển chuyển. Há có thể chỉ ghép vài chữ đơn lẻ là làm nên một bài thơ hay?”
“Thơ để nói chí, lời là tiếng lòng. Phải có tình, có cảm, có thần, có ý mới làm nên bài thơ hay. Có lẽ cậu nảy ra ý nghĩ kỳ quặc ấy cũng không hoàn toàn là lỗi của cậu; Lý Văn Kỷ đã là thầy mà còn có lỗi dạy hư học trò.”
Nghe lời ông lão Lộng Mai, Lý Cương chẳng hề nổi giận, còn cười khẩy quái gở: “Lừa hay ngựa, cứ dắt ra chạy thử mới biết. Đường lớn có muôn ngả, ta thích đi đường nhỏ, liên quan gì đến ông? Miễn đến nơi là được. Ông ra đề, thử khảo đứa học trò bất tài này của ta; đúng sai chẳng phải sẽ rõ ngay sao? Học trò ta làm một bài thơ, ông cũng phải làm một bài, giao mọi người phân xử. Lão phu không chiếm lợi của ông.”
Ông lão Lê Trượng chậm rãi đứng dậy, nói với Vân Diệp: “Cậu hãy lấy tâm cảnh của lão phu mà làm một bài ngũ ngôn về mùa thu. Cậu từng nói câu thơ chẳng qua là khuôn mẫu, có thể tùy ý thêm ý nghĩa. Lão phu muốn nghe xem cậu làm thế nào để viết được bài thơ hay khiến lão phu tâm phục khẩu phục.”
Lúc này, Vương Khuê, Trưởng Tôn Vô Kỵ và hoàng đế đều đã tuyệt vọng. Sau mình, e rằng sẽ có thêm mấy danh gia suốt đời không bàn đến thơ phú nữa. Mắt Trưởng Tôn sáng long lanh, chờ Vân Diệp làm thơ; đến giờ nàng vẫn không tin chàng có thể viết được bài thơ hay khiến ông Thái Sơn nhận thua.
Vân Diệp lại không nghĩ vậy. Vương Duy được tôn là Thi Phật một thời, nếu không đấu lại ông Thái Sơn thì thật quá đáng. Ông Lê Trượng cứ nhất định muốn thách đấu Vương Duy, chàng biết làm sao? Mùa thu ư? Thơ ngũ ngôn viết về mùa thu, ai có thể vượt qua bài Sơn Cư Thu Minh? Cũng là một ẩn sĩ, đợi ông đấu thắng Vương Duy rồi hãy nói.
“Hôm qua, sau cơn mưa, học sinh đến hậu sơn, thấy mùa thu đã gần kề. Chợt cũng muốn ẩn mình nơi núi rừng, tranh thủ lúc nhàn rỗi làm một bài thơ. Nghĩ rằng bài ấy sẽ hợp ý lão tiên sinh.”
“Đọc đi. Ngay cả lão phu còn chẳng viết nổi tâm ý của mình, cứ xem chàng trai trẻ có làm được không. Lão phu xin rửa tai lắng nghe.”
Vân Diệp viết bài thơ xuống giấy trước, sửa mấy chữ rồi cầm mảnh giấy, khẽ đọc: “Núi vắng mưa vừa tạnh, chiều về tiết thu sang. Trăng sáng soi rừng tùng, suối trong chảy trên đá. Trúc rộn, cô giặt giũ về; sen động, thuyền cá xuôi. Mặc xuân thơm tàn úa, vương tôn cứ ở đây.” Ngài xem, chỉ bốn mươi chữ này, không biết có hợp với ý cảnh của tiên sinh không.”
Ông Lê Trượng không nói gì, cầm giấy bút viết thoăn thoắt, thoáng chốc đã chép lại đủ bốn mươi chữ. Đọc một lượt xong, ông nhắm mắt, chậm rãi nghiền ngẫm bài thơ.
Ý thơ, cốt thơ, hồn thơ đều có đủ. Trước kia thơ viết về mùa thu chẳng bài nào không nhuốm nỗi buồn, vậy mà bài này, từng chữ đều là yên vui bình an, cả bài tạo nên một sắc thái thanh thoát, trong trẻo. Tĩnh và động đan xen, bổ trợ cho nhau, làm nên vẻ đẹp trọn vẹn. Trăng chiếu rừng tùng là cảnh tĩnh, suối trong tuôn chảy là cảnh động. Bốn câu đầu tả vẻ tĩnh lặng của núi thu lúc chiều tà; câu năm, câu sáu tả cảnh ồn ào của các cô gái giặt áo và thuyền đánh cá. Bốn liên thơ lần lượt tả cảm giác, cảnh nhìn, âm thanh và cảm nhận; nhờ hình tượng mà nảy sinh thú vị, nhờ cảnh sắc mà khơi dậy tình cảm. Thơ viết đến mức này quả thật có thể xem là độc bộ kim cổ. Ông Lê Trượng lại nhìn tờ giấy trên đầu gối, chắp tay với Lý Cương: “Văn Kỷ huynh, lời huynh nói không sai. Tài thơ của học trò huynh quả thật lão phu có thúc ngựa cũng chẳng theo kịp. Lão phu nhận thua, giờ sẽ đến thư viện nghe huynh sai khiến.”
Nụ cười của Lý Cương càng thêm đáng ghét. Ông ngạo nghễ nói với ba người còn lại: “Bốn người các ông trước nay cùng tiến cùng lui. Lão phu đã nói không chiếm lợi thì sẽ không chiếm lợi. Cho các ông thêm một cơ hội được nghe thơ hay, khỏi bảo lão phu giở trò. Năm xưa các ông đối xử với lão phu như vậy đấy. Ta đã đầu hàng nhận thua mà vẫn không được; một vò rượu, một mình ta uống hơn nửa, nằm bẹp trên giường suốt ba ngày, suýt nữa thì uống chết. Đến giờ nghĩ lại vẫn nhớ như in cơn đau đầu muốn nứt. Người xưa nói quả chẳng sai, ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây. Hôm nay lão phu phải báo thù rửa hận.”
Ông lão Quả Dương bỗng chỉ Trưởng Tôn Vô Kỵ, ra hiệu ông cũng lên đây. Trưởng Tôn Vô Kỵ bước tới, còn chưa kịp hành lễ, ông Quả Dương đã hỏi: “Vân Diệp làm ra bài thơ hay đến thế, vì sao các ông không kinh ngạc?”
Trưởng Tôn Vô Kỵ cười khổ đáp: “Bẩm lời tiền bối, từ lâu vãn bối đã bị chấn động đến mức tan nát cả người, nên chuyện hôm nay chẳng có gì lạ.”
“Từ lâu cậu ta đã làm thơ như thế rồi ư? Chẳng lẽ những bài thơ được truyền tụng rộng rãi như Nguyên Thảo, Lương Châu Từ đều do cậu ta sáng tác? Sao chúng ta chỉ nghe nói đến thơ phú mà chẳng biết nhà thơ là ai, cớ sự thế nào?”
“Tiền bối, ngài cứ mở lòng ra đi. Chữ là do hắn viết, nhưng ý cảnh không phải của hắn; đó là cảm nhận riêng của mỗi người đọc thơ phú, chẳng liên quan gì đến hắn. Cũng như bài Sơn Cư Thu Minh vừa rồi, ngài cho rằng bài thơ thanh sạch đến vậy là do hắn làm ra được sao? Thế nên hắn chỉ viết bốn mươi chữ, còn lại chẳng liên quan gì đến hắn. Sao lại quy mấy bài thơ ấy cho hắn? Đó là nỗi nhục lớn nhất đối với nền văn hóa ngàn năm của ta.”
“Cậu nói thằng nhóc này phẩm hạnh có vấn đề ư? Lão phu thấy cậu ta tướng mạo đường hoàng, lễ nghi cũng giữ gìn không chút sơ suất, gần như có thể xem là khuôn mẫu trong đám thiếu niên. Không đến mức quá đáng vậy chứ?”
“Tiền bối, tướng mạo của hắn là cha mẹ cho, còn lễ nghi nọ kia là do hoàng hậu nương nương trói hắn vào ghế, dùng roi ép luyện mà thành. Hắn đứng đầu Tam Hại Trường An, thường xuyên cùng đám công tử ăn chơi như con trai vãn bối lui tới thanh lâu, kỹ quán; đánh nhau gây sự lại càng là chuyện cơm bữa. Bệ hạ lệnh hắn đến Cao Ly đưa hài cốt các tướng sĩ triều trước tử trận về, hề hề, trận ấy hắn phá tan bốn thành Cao Ly, tiêu diệt toàn bộ thủy sư Cao Ly, thành Bì Sa biến mất khỏi bản đồ. Nghe nói đến nay Đại Vương thành vẫn nồng nặc mùi xác chết; thành Thương Nham bị hắn lột phăng lớp đất dày ba thước. Trên đường về, hắn còn cướp mười vạn lượng vàng của vương nữ nước Oa. Đến nay vương nữ nước Oa vẫn kêu trời không thấu, gọi đất chẳng hay. Ngài còn cho rằng thằng nhóc này là thiếu niên một lòng hướng thiện sao?”
“Vậy sao các ông không quản thúc, cứ để hắn làm càn như thế?” Bốn ông lão Quả Dương nhìn nhau ngỡ ngàng. Ông lão Văn Hải cả đời thích thấy người trẻ tiến bộ, không khỏi lên tiếng trách cứ.
“Các vị tiền bối, muốn dạy dỗ hắn thì phải thông minh hơn hắn. Ân sư của hắn gần như là bậc thần tiên, chỉ thần tiên mới dạy ra được học trò như vậy. Về toán học, hắn xứng danh bậc tông sư một thời; hắn còn hiểu rất nhiều tạp học lộn xộn nhưng vô cùng quan trọng. Khoai tây là hắn dâng lên, ngô cũng là hắn dâng lên. Chỉ riêng hai giống cây trồng mới này thôi đã đủ khiến thiên hạ Đại Đường không còn lo nạn đói. Vì thế ở Trường An, bệ hạ và hoàng hậu vẫn luôn chiều chuộng hắn. Chỉ cần không phạm lỗi lớn, mấy chuyện nhỏ ấy chẳng ai quản.”
“Yêu nghiệt?” Bốn ông lão đồng thanh kêu lên.