Ta không dừng kẹp gỗ.
Túi nước trượt ra từ trong chăn, trước tiên lộ da keo, sau đó lại lộ nút thắt. Bàn tay dưới ga giường vẫn đè góc vải hoa, không dịch về phía ta.
Nửa tấc cuối cùng rời khỏi đáy giỏ.
Y tá Diêu giơ khay sứ lên đón lấy.
Nàng không dám đứng xa, chỉ đứng sau lưng ta. Ta bảo nàng rút khỏi Tam Tưởng Lục, đặt túi nước ra hành lang, tự mình nhìn chằm chằm vào giỏ.
Cái túi cũ dần bị xẹp xuống.
Bên trong chỉ có tấm ga trải giường sạch sẽ của chúng ta, không có con cái, cũng không còn vũng nước ấm đó.
Dải hoa lại bị nhét vào trong một chút.
Ta buông kẹp gỗ ra.
Bàn tay ướt đẫm kia rụt về dưới tấm vải trắng, dấu ngón tay từ mép giỏ nhạt dần từng cái một. Chỗ lõm của chiếc giỏ vẫn còn đó, như có người nằm nghiêng, trong lòng ôm một vật rất nhỏ.
Nó không còn sờ giỏ rỗng nữa.
Hành lang không vang chuông, trong cửa cũng chẳng ai giục.
Tần công an hỏi túi nước có muốn mang đi không.
"Cứ bày ra xa đã. Đợi nó lạnh."
Chúng tôi rời khỏi phòng bệnh, ba cửa không khóa. Tần công an kéo một đường dây bên ngoài cửa, không cho người phía sau chạm vào giường và giỏ. Tôi ngồi xuống góc cầu thang, tay trái đặt lên đùi, vết đỏ do bàn tay mài ra lúc này mới bắt đầu nóng lên.
Y tá trưởng Diêu bưng một bát canh nóng cho tôi.
Ta nhận lấy, ngửi thấy mùi tiêu, lại có chút buồn nôn. Bận rộn cả đêm, bụng đã trống rỗng, trong miệng lại toàn là mùi vải cũ và tro bụi.
"Ăn không nổi thì uống vài ngụm." Nàng nói, "Đừng bưng đi đưa lại cho giường."
Nàng nói xong, tự cười một cái, cười được nửa chừng lại nhìn lên lầu.
Tần công an ngồi xuống cầu thang đối diện, đẩy vai suốt dọc đường lên tường.
"Sao ngươi không đập nát cái giường đó?"
"Gửi cả giỏ về rồi, mới không đưa tay ra. Giờ đập đi, thứ gì tan hết thì chúng ta vẫn chưa biết."
Ta uống một ngụm canh.
"Trước tiên cứ để nó ở lại theo chỗ của mình. Đồ của người sống mang đi."
Hắn xách túi giấy đựng áo ngoài xà nhà lên, đặt bên chân mình. Tờ vải máu trong đĩa sứ bọc riêng, không trộn với quần áo.
Một lúc sau, y tá Diêu đi lấy túi nước.
Đã lạnh ngắt.
Ta cùng nàng lên tầng ba.
Giường số ba không động đậy, bên dưới vải trắng không có chỗ lõm mới. Chiếc chăn cũ trong giỏ rơi phẳng phiu, chỉ có góc vải hoa gấp vào trong giường.
Tần công an đưa áo khoác Tiểu Lương ra ngoài cửa phòng bệnh, đặt xuống qua đường chỉ ở cửa.
Một khắc đồng hồ trôi qua, quần áo không bị kéo, giường bệnh cũng không quay.
Hắn lấy lại áo ngoài, ta cầm mảnh vải máu đã niêm phong kia, đi ngang qua cửa. Tấm vải trắng không phồng, túi xách không duỗi ra.
Sau đó, y tá Diêu đi đến trạm y tế.
Nàng không nhìn kỹ ba, theo thói quen trước đây, đặt chìa khóa lên tủ, mở tủ quần áo, rồi đi về phía cầu thang. Đi một lượt, lại đi thêm lần nữa.
Tiếng kêu không sáng.
Khi nàng trở về, ngón tay buông ra, một chùm chìa khóa khẽ đung đưa trong lòng bàn tay.
Y tá Diêu lại mang bảng xếp hạng trực ban của tòa nhà mới đến, bảo tôi xác nhận không cần giữ người ngồi ngoài cửa Tam Tưởng Lục. Lớp y tá đó đổi thay cho đồng nghiệp, cô ấy không muốn người ta đi làm nên mới nghe nói phải đi trông coi tòa lầu cũ.
Ta bảo nàng đi làm theo lớp mới. Phong kín lối vào, nhớ kỹ những thứ đã qua là được, không cho ai ngồi một mình trước cánh cửa đó.
Nàng vạch một dòng chữ tạm thời thêm vào trước mặt ta.
Tần công an chào hỏi đồng nghiệp ở lối vào, sắp xếp người thay phiên nhau canh giữ tòa nhà cũ. Chúng tôi không nói cho bệnh viện rằng "Từ nay về sau cái gì cũng không sợ", cũng chẳng để công nhân dọn giường số ba ngay trong ngày hôm đó. Bệnh viện còn phong tỏa cửa thang phế thăng, cánh cửa sắt mở đóng chặt, tránh việc có người sống ngã xuống.
Sau khi trời sáng, y tá Diêu lại dẫn ta đi một lần nữa.
Tấm vải đỏ cũ trên cửa đã không còn ở bên ngoài nữa. Phòng xử lý không có tiếng ghế truyền ra, giường số ba cũng không nhỏ nước. Vòng sau bên phải của giường bệnh vẫn quấn tóc đen, ta không cho người nhổ. Quầng đồ đó chụp ảnh để lại trước, đợi tung tích vật cũ tra rõ rồi mới động đậy.
Nàng mang đến hai trang ghi chép chuyển vận của Liễu Câu.
Bên giấy mọc lông, chữ có vài chỗ bị tróc ra. Không có tên người dài, chỉ có thể nhận ra lúc đó có một sản phụ dùng giường số ba. Chuyên chuyển vận viết: Mẹ đưa bệnh viện huyện trước, trẻ sơ sinh để lại Liễu Câu quan sát.
Bên cạnh là một hàng chữ bút chì, nhạt đến mức gần như không nhìn rõ.
Bao bị theo giỏ.
Sau đó mẹ không cứu về, trang sau của đứa trẻ bị thiếu. Tần công an gắp hai trang xong, bảo bệnh viện tiếp tục tìm kiếm, không dựa vào nửa trang giấy mà nhận người trong ảnh.
Ta xem xong liền trả lại cho hắn.
Khi giường số ba được đưa vào bệnh viện huyện, giỏ và chăn không treo ở chỗ nó nên treo. Đêm qua Tiểu Lương lại tháo chúng ra, bàn tay trên giường lại sờ hụt, tiếng thúc giục sau cửa cũng nối tiếp nhau.
Còn về việc bàn tay đó có phải là người trong ghi chép hay không, ta đã không nhận thay nó.
Ta chỉ thấy nó nhận lại cái chăn, buông đồ của người sống ra, không tìm ra ngoài nữa.
Y tá trưởng Diêu đi đến trước tòa nhà mới, lại đứng thêm một chút bên ngoài cửa Tam Lục.
Nàng không gọi, cũng không nói đứa trẻ đã về, chỉ nhẹ nhàng đóng cửa phòng bệnh lại.
Bệnh viện đã thay băng gạc ở tay phải cho tôi.
Đại phu tháo vào tầng trong, nhíu mày, bảo mấy ngày nay ta đừng dùng sức nữa. Ta nhìn vết rách trên lòng bàn tay, đáp rất nhanh. Đợi hắn hỏi có làm được không, ta sẽ không lên tiếng nữa đâu.
Tần công an ở bên cạnh khịt mũi một tiếng.
"Đã hứa với bác sĩ, còn hơn cả cãi nhau với nhà họ Bạch."
Ta dùng tay trái cài áo bông lên, chiếc đầu tiên móc sai lỗ, tháo khóa nặng ra.
Hậu cần bệnh viện đến hỏi phí.
Ta viết từng túi nước và vật liệu đã đổi ra, lại liệt kê sáu trăm đồng làm việc trong đêm. Gấu gỗ còn sửa được, không tính theo mới. Hậu cần hỏi có thể lấy tờ này đi phê duyệt hay không, ta bảo hắn hỏi rõ trước, chưa thu tiền mình lấy từ trong túi ra.
"Bệnh viện mời ta đến, kết thúc với bệnh viện. Ngươi đừng có lót đường."
Tần Công An để lại giấy tờ. Ta không đợi hoàn thành xong, trước tiên về căn nhà nhỏ ở chợ Nam. Sổ sách phải thanh toán, ngủ cũng phải ngủ.
Tiệm bánh dầu trên phố đã mở.
Tôi mua hai cái bánh, đứng ở cửa tiệm ăn xong một cái, mới phát hiện vạt áo bông dính đầy bụi. Vỗ hai lần không gỡ được, dứt khoát không chụp nữa.
Người đi kèm chìa khóa bên cạnh hỏi ta sáng sớm đã đi đâu.
“Bệnh viện huyện.”
Hắn lùi lại nửa bước: "Ngươi đừng nói với ta. Vừa ăn cơm xong."
Ta cười đẩy cửa tiệm ra.
Dấu cửa trong tủ vẫn còn, dây đỏ quấn quanh, suốt đêm không động đậy. Trên băng mới và mảnh vải máu kia đã được cắt xuống, tôi tháo dải vải ra rửa sạch, rồi lại đưa đĩa sứ mượn về bệnh viện.
Thiên Y Viện thứ hai đến thanh toán, sáu trăm đồng làm việc, nguyên liệu hai mươi tư. Xe do Tần Công An điều tới, ta không thu tiền xe riêng. Diêu y tá trưởng mang theo một túi bánh bao, nói là nàng mua cho người trực ban, chia cho ta mấy cái. Ta nhận bánh, không trả thêm một bữa cơm vào tài khoản.
Tần Công An cùng nàng đến, trong tay có thêm một tờ giấy sao.
Bản ghi chép chuyển vận cũ của Liễu Câu đã tìm được nửa trang.
Đứa trẻ không phải ở lại viện sinh chết. Có người đón hắn đi qua, bảng giao tiếp có một dấu tay, bên cạnh đóng con chương nhỏ nơi tay chân.
Chữ trên giấy quá nhạt, Tần công an đã mời người phóng đại, không để ta đoán ngay tại chỗ.
Ta vừa định đón lấy, y tá Diêu đã nhét một cái bánh bao vào tay trái ta.
"Ăn trước đi. Lần này ngươi lại không ngủ nữa à?"
Ta đặt giấy vào tủ, cắn một miếng. Bánh bao đã nguội lạnh, dầu trong nhân đông lại, nhai chậm rãi.
Nàng đợi ta ăn xong mới lấy ra một tấm ảnh lưu lại bệnh viện hôm qua.
Là phòng chứa đồ tầng một trước khi kiểm kê.
Giường số ba đỗ bên tường, bên trái treo giỏ trẻ sơ sinh, trong giỏ đè miếng chăn nền xanh kia.
Tiểu Lương không nhớ nhầm.
Cái giá đúng là do hắn tháo ra.
Nhưng bên phải ống kính, góc tấm ga trải giường rủ xuống được một bàn tay nâng lên.
Khi chụp ảnh, Tiểu Lương vẫn chưa chạm giường.