Ta không lập tức xuống.
Trước tiên tháo ấn nhận môn xuống, đặt lên cối xay bên ngoài cửa Niễn Phường.
Ông nội cách chỗ tối liền biết chuông trên người ta. Không phải ông nhìn thấy, mà là mỗi lần chuông lại tự động nhẹ một cái.
Không ai nói gì.
Nó vẫn vang lên như thường lệ.
Trước đây ta lấy nó ra phân ai nói dối. Đến sông Lão Nha, nó ngay cả tiếng người cũng không đợi nữa.
Tần công an phải ra tay trước.
Ông nội ở phía dưới nói: “Mỗi người một người đến. Thê chỉ có thể ăn phân lượng của một mình.”
Tần công an cầm gậy dài đè lên thang gỗ, xác nhận không có cơ quan mới để ta đi theo sau hắn. Chu Tiểu Đường bước xuống cuối cùng, đặt đòn gánh ở lối vào ngang lại, tránh cho người phía trên rơi xuống lần nữa.
Dưới thang gỗ không phải hầm băng.
Là một gian nhà chính cũ được chôn vùi bên bờ sông.
Trên tường có năm cái khám hẹp. Kham thứ nhất đè một túm lông đuôi màu nâu đỏ, khám thứ hai là một chiếc răng nhọn vàng vọt, Khám thứ ba đặt một khối gai cứng, Khảm thứ tư treo da rắn khô, kham số năm chôn vài hạt lúa bị chuột cắn ra.
Chính giữa không có lư hương.
Chỉ có một cái bát đen.
Ta vô thức đi về phía bát đen.
Ông nội dùng nửa điếu thuốc gõ xuống đất.
"Vào biệt đường, trước nhìn bốn góc, sau nhìn ở giữa. Ở giữa càng nổi bật, càng sợ ngươi không chạm vào."
Ta dừng lại.
Bốn góc mỗi bên có một rãnh nhỏ, trong rãnh đóng băng. Tần công an cầm đèn pin chiếu vào, dưới lớp băng toàn là dây cao su. Chỉ cần có người bưng bát đen, sợi chỉ bốn góc sẽ đồng thời siết chặt, kéo đổ thang gỗ ở lối vào.
Nếu vừa rồi ta nhanh hai bước, bốn người chúng ta đều sẽ bị vây ở phía dưới.
Chu Tiểu Đường dùng bốn viên gạch vụn đè lên rãnh. Tần công an chụp ảnh, lại vẽ vị trí trên sổ. Xác nhận dây không còn động đậy nữa, chúng ta mới tiến lại gần bát đen.
Bức tường phía sau bát đen, toàn bộ dán tên người.
Ông nội ngồi bên tường, cánh tay phải quấn vải. Máu đã đông cứng. Túi thuốc của hắn vẫn còn, nhưng tẩu thuốc lại chỉ còn một nửa.
Ta muốn gọi là ông.
Hắn giơ tay đè xuống.
"Ở đây không gọi tên. Hét một tiếng, trên tường sẽ ghi lại thêm lần nữa."
Tần Công An không ăn cái trò này.
"Ai nhớ? Người ở đâu?"
Ông nội dùng tẩu thuốc châm lửa lên mái nhà.
Phía trên chôn năm ống sắt rỗng, một đầu Thông Niễn Phường, đầu thông sông. Mỗi câu chúng ta nói đều sẽ theo ống truyền xuống. Trong bát đen có gắn một chiếc lò xo mỏng, âm thanh chấn động, lò rèn liền rạch một cái lên giấy sáp sau tường.
Không phải tên Tường Hội Ký.
Là có người trốn ở nơi khác nghe.
Chu Tiểu Đường nhặt một tờ giấy sáp rỗng lên, nói một câu "Mở cửa". Lò vàng lập tức run lên một cái, mặt giấy bị mũi kim rạch ra hai vết xiêu vẹo.
Nàng đổi thành tiếng gọi tên ta.
Vò sắt lại quẹt thêm ba cái.
Chữ không phải do cơ quan tự viết ra. Cơ quan chỉ phụ trách để lại những ký hiệu dài ngắn khác nhau, người trốn ở đầu kia lại dựa theo âm thanh mà bổ sung tên.
Thảo nào nét chữ trên tường có mới có cũ, nhưng đều là cùng một loại mực.
Tần công an leo lên hòm gỗ, dùng vải che kín năm ống.
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Ông nội lúc này mới nhìn con.
"Sẽ hái chuông trước, không uổng công học."
Ta vốn có một bụng lời muốn nói. Nhìn thấy máu trên cánh tay phải của hắn, chỉ hỏi một câu.
"Ai bị thương?"
"Không vội. Cứ trông coi nhà trước đã."
Hắn vẫn như vậy.
Dưới năm khám hẹp, mỗi cái đè một tấm thẻ gỗ cũ. Hồ, vàng, trắng, liễu, xám, chữ đều mài đến không rõ. Chỉ có tấm mộc bài dưới bát đen ở giữa là mới, phía trên không có danh hiệu tiên gia, khắc tên một chuỗi người sống.
Ông nội nói: “Ngũ môn có quy củ của năm môn. Hắc đường không cung cấp cho ai, chỉ thu tên người. Ai đưa tên sống vào, người đó có thể lấy tên để bàn việc, đòi nợ, đổi đường.”
Nói xong câu này, hắn không giải thích thêm nữa.
Ta nhìn thứ trên mặt đất.
Có sợi chỉ trắng giống như sổ sách quán rượu, có dây cao su dùng trong bát đen đáy giếng, còn có vài miếng khuôn sáp đế giày. Mỗi một món đều xuất hiện trong vụ án phía trước.
Tôi tìm thấy một chiếc lược gỗ khuyết răng bên cạnh mọng sáp. Sự rộng của lưỡi chải, vừa vặn khớp với mảnh gỗ có tay trong gối Chu Tiểu Đường.
Nàng ấn tấm thẻ gỗ lên lưng lược, không sai một sợi.
"Cái giếng của mẹ ta, giày nhà họ Triệu, những bước lùi trên sông, đều là công việc phát ra từ đây."
Ông nội lắc đầu.
"Sống từ đây mà gửi, người không nhất định ở đây. Hắc Đường giỏi phá hoại nhất. Một người đưa dây, một người làm giày, mỗi người chỉ nghe tên. Bắt được ai cũng nói hết."
Không phải mấy chuyện quái dị tình cờ đụng vào nhau.
Có người ở những nơi khác nhau thử một bộ thủ pháp: trước tiên lấy vật bên người nhận diện, sau đó dùng giọng nói và đường dây dẫn đường, cuối cùng đưa người sống đến báo số sông Lão Nha.
Chu Tiểu Đường ngồi xổm bên bát đen.
"Rốt cuộc số báo là gì?"
Ông nội đẩy một cuốn sổ cũ đã bị đóng băng qua.
"Nói trên đạo. Nhà nào nhập môn, báo tên trước; nhà nào thoái đường cũng phải trừ họ. Hơn hai mươi năm trước Lão Nha Hà Hợp Đường, năm cửa tan, Hắc Đường lại giữ lại cái tên đã rút lui."
"Vậy còn sáu đường chỉ thì sao?" Ta hỏi.
"Không phải sáu ngón, cũng không phải là sáu người."
Ông nội dùng tẩu thuốc vẽ sáu vòng tròn trên mặt đất.
"Sáu lần báo số. Năm lần đầu lấy năm món đồ cũ mở đường. Lần thứ sáu, lấy hậu duệ của Phong Đường Nhân mở hắc đường."
Ta nhìn vòng tròn ở dưới cùng.
"Trần gia báo thay, là ta?"
Ông nội không tránh được mắt ta.
"Vâng."
Ta muốn hỏi hắn tại sao bây giờ mới nói.
Miệng há hốc, không lên tiếng.
Ta nghe hiểu "Là ta", nhưng lại không biết hắn dựa vào đâu mà đáp ứng thay ta. Khi tờ giấy đó viết xuống, ngay cả tên ta cũng không có.
Chu Tiểu Đường đã hỏi thay ta.
"Ai đồng ý?"
Ông nội lật mở mấy trang cuối cùng của sổ sách cũ.
Một tờ giấy đen kẹp bên trong. Trên giấy không có chuyện cũ dài, chỉ viết ba dòng.
"Phong đường nhân Trần Thủ Sơn, đè bát đen, dừng hợp đường."
"Nợ một con số."
"Nam đinh đời sau của Trần gia, tám tuổi mở miệng."
Dưới dòng thứ ba có ấn tay máu.
Ngón cái tay phải của ông nội thiếu mất một miếng thịt cũ nhỏ, vừa vặn khớp với vết mẻ trên giấy.
Ta nhìn chằm chằm vào dấu tay kia.
"Ngươi đã đổi ta cái gì?"
"Năm đó băng sông đã mở, năm đứa trẻ bị nhốt trong sảnh. Ta đè bát đen xuống, thả chúng ra ngoài."
"Sau đó viết ta lên?"
"Lúc đó còn chưa có ngươi."
"Không có ta, mà cũng viết được sao?"
Giọng tôi càng nói càng lớn. Ông nội không quở trách tôi, cũng không lấy "sau này kể" ra để chặn tôi lại.
"Không thể." Hắn nói, "Món nợ này là lỗi của ta. Hôm nay để ta giải quyết."
Ta muốn cướp lại giấy đen. Tần công an thu vào túi chứng vật trước, không cho ta xé.
"Xé giấy thì dễ, bắt người viết giấy khó. Giữ lại."
Tôi không nghe hết những lời sau đó của cậu ấy. Trong tai ù đi, chỉ nhớ ông nội đã nói một chữ "sai".
Trước đây hắn dạy ta những chuyện người khác, chưa từng dạy cách đối mặt với lỗi của hắn.
Tần Công An bỏ giấy đen vào túi chứng vật.
"Dù hai mươi năm trước ai bấm, thứ này cũng không thể lấy con ra để trừ."
Ông nội nói: "Lý là đạo lý này. Nhưng đối phương không phải để nói lý lẽ."
Chu Tiểu Đường đột nhiên ngẩng đầu.
Năm khối vải chặn ống sắt, từng khối một rơi xuống.
Không có gió.
Năm sợi đuôi ngựa đen cực mảnh thò vào ống, đang móc khối vải ra ngoài.
Tần Công An nắm lấy một cây, mu bàn tay lập tức bị rạch một đường.
Ấn nhận cửa trên cối xay ngoài trời vang lên điên cuồng.
Một tiếng đè nặng vang lên.
Những người đàn ông, Tần công an, Chu Tiểu Đường, gia gia ở trên đó, tất cả đều không nói gì.
Linh lại như đã nhận ra ta.
Mỗi tiếng vang lên, bức tường tên sau bát đen lại rơi xuống một tờ giấy.
Tấm đầu tiên là Triệu Quế Hương.
Tấm thứ hai là Chu Tiểu Đường.
Tấm thứ ba rơi vào bát đen.
Trên giấy viết tên ta.
Trần Chiếu Dã.
Mực vẫn còn ướt.
Chu Tiểu Đường nhặt góc giấy lên, đột nhiên mắng một câu.
"Đây không phải giấy cũ trong sảnh."
Trên mu bàn giấy in nửa ô Lam Cách, là cuốn sổ tính toán do trường chúng tôi phát. Góc trên bên phải còn có những vết đen được lau bằng bút chì.
Có người từng vào trường, lấy đi cuốn sổ của ta.
Tên không phải được viết từ hai mươi năm trước.
Là mấy ngày nay mới viết lên.
Ông nội chống tường đứng dậy, đẩy ta về phía sau lưng Tần Công An.
"Linh không phải đang nhận dối đấy."
"Người bên dưới đang lấy nó báo số của ngươi."