Tòa nhà mới của bệnh viện huyện ở tiền viện, tòa nhà nằm viện cũ được giấu sau phòng nồi hơi.
Hai tòa nhà chỉ cách nhau một con đường xi măng, như hai năm tháng nằm sát bên nhau. Trước cửa tòa mới có người xếp hàng lấy thuốc, cửa sổ của tòa lầu cũ phủ đầy bụi, từ tầng hai lên trên đều đóng chặt thanh gỗ.
Người mở cửa từ bệnh viện là Y tá Diêu.
Nàng khoảng năm mươi tuổi, xâu chìa khóa buộc một sợi dây giày đỏ, đi nhanh, nói chuyện còn nhanh hơn.
"Tầng đông đã bị mất điện từ chín năm trước. Ống khí oxy bị tháo, hơi ấm cũng ngừng lại, bình thường chỉ đặt giường cũ ở tầng một. Hôm qua công an đến kiểm tra chiếc ghế đó, trong sân mới cho người kiểm kê lại."
Tần Công An không vội vào cửa, trước tiên đi một vòng quanh lầu.
Hai cánh cửa sau phía bắc tòa nhà cũ đều bị rỉ sét từ bên ngoài, mắt khóa nhét đầy bụi đất. Cửa sổ thấp tuy đã rách vài mảnh, khoảng cách giữa song sắt đến đứa trẻ cũng không thể chui qua được. Trên tuyết mỏng sau phòng chỉ có dấu chim sẻ, không có chân người.
Lối vào tạm thời chỉ còn lại nơi trước mắt này.
Trước cửa còn đứng một công nhân đang kiểm kê đồ cũ. Trong tay hắn nắm chặt nửa chiếc đồng hồ, ống quần toàn là bụi bặm.
Người mất tích tên là Tiểu Lương, hai mươi bảy tuổi, vừa đến bệnh viện hậu cần chưa đầy một năm.
"Chúng ta thu công hơn bốn giờ." Công nhân nói, "Đi đến ngã tư, hắn nói bảng đăng ký đã rơi xuống tầng ba rồi, bảo tôi đợi một lát. Tôi đợi hơn mười phút, nghe thấy trong lầu vang lên tiếng 'ting'. Sau đó lại kêu một tiếng. Ta vào gọi, không ai trả lời, liền ra ngoài tìm y tá trưởng."
“Ngươi lên lầu chưa?” Tần công an hỏi.
"Lên góc lầu hai. Đèn ở tầng ba sáng, ta không dám lên nữa."
"Đèn gì cơ?"
Hắn giơ tay chỉ vào trong cửa.
Y tá cũ đứng dựa vào đại sảnh tầng một, trên tường treo một tấm sắt hình chữ nhật. Lớp sơn mài rụng mất một nửa, phía trên xếp ba hàng đèn nhỏ, dưới mỗi ngọn đèn ghi số phòng bệnh.
Chiếc đèn phía dưới ba ⟨Tàu Lục⟩ đang phát ra màu đỏ sẫm.
Công nhân nói lần đầu tiên nghe thấy chuông, chiếc đèn đó vẫn chưa sáng. Hắn vào trong gọi một lượt, ra ngoài tìm người, khi quay lại mới nhìn thấy ánh đỏ.
"Anh đã chạm vào tấm sắt chưa?" Tôi hỏi.
"Không dám. Ta ngay cả trạm y tá cũng chưa vào."
Khi hắn nói những lời này, hai tay vẫn luôn nắm chặt đồng hồ, tro trên mu bàn tay và màu xám trên tay nắm cửa. Tần Công An lấy dấu giày của hắn, lại bảo hắn chỉ rõ đường vào lầu, ra khỏi lầu thì mới cho phép hắn đứng sang một bên.
Nó không phải cứ sáng mãi.
Cứ cách mười mấy nhịp thở, ánh sáng đỏ lại tắt đi một chút rồi lại đâm ra. Cùng lúc đó, bên trong tấm sắt sẽ phát ra một tiếng "đinh".
Y tá trưởng Diêu đưa chìa khóa cho Tần công an, tự mình đi đến trước hộp điện.
Cửa rương mở ra, tổng cống bên trong đã được dỡ bỏ, hai sợi chỉ thô quấn bằng vải tuyệt duyên, phủ đầy bụi.
"Tôi đã bảo là hết pin mà." Giọng cô trầm xuống, "Miếng gọi này đáng lẽ phải phế rồi."
Thợ điện bệnh viện cầm bút thử kiểm tra hai lần ở vạch vào, đầu bút không sáng. Hắn lại vặn chiếc bảo hiểm cũ dưới bảng kêu gọi xuống, sợi bảo đảm đã gãy làm đôi từ lâu.
Ba chiếc đèn đỏ vẫn đang sáng một lần tắt.
Tần công an để thợ điện lui ra ngoài cửa, tránh cho trong lầu đông người, làm rối loạn dấu vết ban đầu.
Ta không chạm vào bảng đèn, nhìn xuống mặt đất trước.
Dấu chân trước cửa rất lộn xộn. Qua trạm y tá, trong bụi chỉ còn lại một vệt giày mới, mũi giày hướng về phía cầu thang, không quay lại.
"Tiểu Lương đi giày bao nhiêu?"
Công nhân bên cạnh nhìn thoáng qua: “Bốn hai. Bên dưới có vân ngang, giày bảo hiểm bệnh viện phát.”
Dấu giày trong bụi chính là khoảng bốn hai thước. Chân phải bên ngoài mài nặng, mỗi bước đi đều kéo ra một chút.
Tần công an để lại tên công nhân kia, bảo tài xế canh cửa. Hắn, ta và Diêu y tá trưởng lên lầu.
Kính cửa sổ từ tầng một lên tầng hai vẫn còn đầy đủ. Sau khi đi qua lầu hai, gió từ khe cửa hỏng chui vào trong, ga trải giường cũ trong hành lang bị thổi dán vào cửa rồi lại từ từ hạ xuống.
Dây dấu chân đó không dừng lại, cứ thế đi lên tầng ba.
Chúng ta vừa rẽ qua cầu thang, trên đỉnh đầu liền truyền đến một tiếng bánh xe ma sát.
Âm thanh từ sâu trong hành lang trượt tới, đến giữa đường đột nhiên dừng lại.
Tần Công An gọi hai tiếng Tiểu Lương, không đáp lại. Diêu y tá trưởng cũng hô, âm thanh va vào hai dãy phòng bệnh trống rồi lại rút lui như cũ.
Ở góc lầu ba có một chiếc xe điều trị cũ. Trên xe đặt khay sứ, trong đĩa có cục bông ố vàng. Dấu chân của xà nhà vòng qua bên cạnh xe trị liệu, tro đế giày đã nhạt dần ở đây.
Ta ngồi xổm xuống, tay trái sờ soạng mặt đất.
Không phải bụi thiếu, mà là có người vừa dùng vải ướt lau qua một con đường hẹp.
Vết ẩm từ trạm y tá dẫn đến ba, chiều rộng chỉ đủ cho một chiếc giường bệnh đi qua. Hai bên vẫn còn phủ bụi, ngay cả một dấu ngón tay cũng không có.
Y tá Diêu nhìn chằm chằm vào vết ẩm: "Trên lầu không có nước."
Ta hỏi: "Ba 'lục sáu' trước kia là môn nào?"
"Sớm nhất là phụ sản, sau này đổi sang nội khoa. Trước khi đóng lầu làm kho."
"Đôi chuông kêu sao lại dừng?"
"Bệnh nhân bấm nút đầu giường, trạm y tá bật đèn. Y tá vào nhà, nhấn gấp ở đầu gối."
"Không vào trong phòng, không dừng được sao?"
"Loại cũ không dừng được."
Tần Công An đi đến trước cửa ba. Trên cửa dán niêm phong, là sau khi kiểm kê sáng nay sẽ dán lại, một bên đã bắt đầu cong lên.
"Tiểu Lương từng vào trong?" Hắn hỏi.
Y tá Diêu lắc đầu: "Chìa khóa này nằm trong tay ta. Kiểm kê chỉ đến cửa, bên trong chất đầy giường sắt, hôm nay chưa mở."
Dấu chân của Tiểu Lương lại dừng trước cửa.
Không có khúc quanh, cũng không quay trở lại.
Ta nhìn dọc theo tường sang bên cạnh. Đối diện Tam Lạc Lục có một phòng thay thuốc đang mở cửa, vết ẩm dưới đất lướt qua cửa ra vào, bên trong không có dấu chân.
Tần công an đi vào trước.
Trong phòng thay thuốc nằm ngang một chiếc giường bệnh cũ, vải trắng từ đầu giường đắp thẳng đến cuối giường. Dưới gầm giường lộ ra đôi giày bảo hiểm, mũi giày bên phải quả nhiên lệch ra ngoài.
Y tá Diêu vừa định bước tới, ta đã giơ tay ngăn nàng lại.
Giữa tấm vải trắng cùng lúc cúi xuống, người vẫn còn đang thở dốc.
Nhưng trên bốn bánh xe trên giường, toàn là những giọt nước tươi mới.
Trên lầu không có nước, con đường ướt vừa rồi cũng không phải là lau nhà.
Là chiếc giường này tự mình lăn từ trạm y tá tới, bánh xe nghiền ra.
Ta ngồi xổm xuống bên giường nhìn một cái. Trong bốn bánh xe, chỉ có vòng sau bên phải quấn một vòng tóc đen. Tóc bị buộc vào trục lăn, bình thường thì giường đẩy sẽ khựng lại, không thể nào lăn thẳng như vậy được.
Hàng rào sắt đầu giường cũng không có vết xước nào chạm tường, chứng tỏ nó dọc đường không đâm sầm qua hai bên.
Tần công an từ bên cạnh vén tấm vải trắng lên.
Tiểu Lương nhắm mắt, trên mặt đầy mồ hôi. Hai tay đè lên ngực, cổ tay trái quấn một vòng băng cũ. Đầu kia của tấm băng gạc rủ xuống dưới ván giường, không nhìn thấy buộc ở đâu.
Y tá Diêu sờ cổ hắn.
"Mạch có. Tiểu Lương, tỉnh lại đi."
Túi áo trên của Tiểu Lương phồng lên. Tần Công An đeo găng tay, lấy ra một tờ bảng kiểm kê đã gấp, chính là tấm mà công nhân ở cửa nói để lại trên lầu.
Đồng hồ từ đầu đến cuối đều trống rỗng.
Tiểu Lương căn bản không phải quay lại lấy một tờ bảng đăng ký đã điền xong.
Ngoài tường lại vang lên một tiếng.
Keng.
Dải sa trên cổ tay trái Tiểu Lương đột nhiên căng thẳng.
Giường bệnh lùi lại nửa thước, sau đó quay đầu giường, trượt về phía cánh cửa thang máy cũ đang mở ở cuối hành lang.