Chính phòng Đỗ gia là nhà đất ngói kiểu cũ, mái nhà dốc đứng, trời đông tuyết rơi, khe ngói đều bị phong kín. Một đứa trẻ bảy tuổi chân trần, không thể tự mình leo lên được.
Đỗ Trường Hà cầm thang lên dựng thẳng lên mái hiên.
"Đừng lên." Ông nội ta nói.
"Con trai ta ở trên cao!"
"Chính vì con trai ngươi, ngươi mới không thể lên."
Trên mái nhà truyền đến một tiếng ho khan.
Tất cả mọi người ngẩng đầu nhìn lên.
Phía sau ống khói, từ từ thò ra khuôn mặt đứa trẻ, lạnh đến tím tái, lông mày và tóc toàn là sương trắng. Hắn chỉ mặc áo thu quần thu, chân trần ngồi xổm trên nóc nhà, hai tay ôm ống thuốc, mắt nhắm nghiền.
“Tiểu Quân!” Vợ Đỗ Trường Hà khóc lóc kêu lên.
Đứa trẻ không mở mắt, nhưng miệng lại nói: “Mẹ, đừng gọi con. Có người đếm.”
"Ai đang đếm ngươi?"
"Một tiểu ca ca mặc áo vàng. Hắn nói đếm đến chín, ta là có thể xuống."
"Sắp đến mấy rồi?" Ông nội ta hỏi.
Đầu đứa trẻ gật gù, như đang nghe người bên tai nói chuyện.
“Bảy.”
Sắc mặt ông nội ta trầm xuống: “Tất cả câm miệng, từ bây giờ trở đi ai cũng đừng gọi tên hắn.”
Đứa trẻ ngồi xổm trên cao, ôm ống khói tiếp tục đếm.
"Tám..."
Vợ Đỗ Trường Hà gắt gao che miệng mình.
Ta nhỏ giọng hỏi: “Nhận đến chín sẽ thế nào?”
"Chín phần trăm. Tên bị gọi liên tiếp chín lần, thần của con người liền theo âm thanh mà đi ra ngoài."
Ông nội ta nhặt chiếc răng sữa đen dưới đất lên, nhét vào tay ta.
"Lên thang đi."
"Lại là ta?"
"Nó nhận là con cái. Người lớn vừa lên, nó đã khiến Tiểu Quân nhảy dựng. Ngươi tuổi tác xấp xỉ hắn, vẫn còn cơ hội đến gần."
Ta nhìn mái nhà cao ngất, bắp chân thắt lại.
Ông nội ta tháo khóa trường mệnh từ cổ ta xuống, quấn bên ngoài răng sữa, lại lấy ra một đoạn chỉ đỏ nhỏ quấn chặt.
"Lên đó đừng đụng vào Tiểu Quân, hãy ném răng vào ống khói trước đã."
"Tại sao?"
"Gọi hồn phải có bằng chứng. Bằng chứng bị đứt đoạn, nó sẽ không gọi được tên."
Ta leo lên thang.
Gió lạnh thổi vào mặt, như dùng dao nhỏ cắt từng nhát. Tuyết trên mái hiên dày nửa thước, mỗi bước ta bò lên, tuyết trên ngói lại rơi lả tả.
Khi còn cách nóc nhà hai bước, Tiểu Quân đột nhiên lên tiếng:
"Chiếu Dã, ngươi cũng tới rồi."
Toàn thân ta cứng đờ.
Hắn từ đầu đến cuối đều nhắm mắt, cũng không ai nói cho hắn biết tên của ta.
"Hai ta cùng đếm." Hắn nói, "Số đến chín, sẽ có người đón chúng ta đi."
Phía bên kia ống khói truyền đến tiếng cười của một đứa trẻ.
Ta không nhìn thấy người, chỉ có thể thấy trên nền tuyết xuất hiện thêm hai hàng dấu chân rất nhỏ. Dấu chân vòng quanh ống khói một vòng rồi dừng lại sau lưng tiểu quân.
Một giọng nói khẽ đếm bên tai hắn:
"Tám."
Tiểu Quân buông một tay ra, thân thể lung lay một cái.
Ta không dám trì hoãn thêm nữa, nắm lấy lưng ngựa bò lên, ném chiếc răng sữa quấn chặt trường mệnh vào ống khói.
Lồng lò phía dưới không có lửa.
Nhưng sau khi răng nanh rơi vào, một làn khói đen cuồn cuộn bốc lên từ ống khói.
Khói đen không bay lên trời, mà ngưng tụ thành một bàn tay, từ ống khói vươn ra, gắt gao nắm chặt cổ áo sau lưng của Tiểu Quân.
"Chín!"
Thứ giấu sau ống khói kêu lên chói tai.
Tiểu Quân mở mắt, ngã thẳng ra sau.
Ta theo bản năng lao tới ôm lấy hắn. Hai người cùng lăn xuống khỏi nóc nhà, mắt thấy sắp ngã từ trên mái nhà xuống, một sợi chỉ đỏ đột nhiên từ phía dưới hất lên, bao bọc lấy cổ tay ta.
Ông nội tôi và Đỗ Trường Hải đồng thời kéo dây, treo chúng tôi bên mái hiên.
Ta ôm Tiểu Quân trong lòng, hai chân treo lơ lửng giữa không trung, một bên giày rơi.
Ngay dưới chiếc giày đó, tôi nhìn thấy dưới mái hiên dán một đứa trẻ được cắt bằng giấy vàng.
Đứa trẻ giấy chỉ to bằng bàn tay, trên mặt không có ngũ quan, nhưng trán lại viết hai chữ: Chiếu Dã.
Ta còn chưa kịp gọi, đứa trẻ giấy đột nhiên tự mình quay mặt đi.
Gương mặt trống rỗng nứt ra một cái miệng.
"Tìm được ngươi rồi."
Nó nói.
Tờ giấy kia nói xong liền dán lại vào mái hiên, biến thành một tờ giấy vàng mỏng manh.
Không ai nghe thấy lời nó, chỉ có ta là nghe được.
Sau khi xuống dưới, ta không lập tức nói cho ông nội biết. Không phải cố ý che giấu, mà là sợ vừa mở miệng, cái tên viết trên giấy kia liền thật sự trở thành của ta.
Ông nội xỏ đôi giày bông rơi xuống cho tôi, ngón tay ấn nhẹ vào lòng bàn chân tôi.
"Vừa rồi có người gọi ngươi?"
Ta gật đầu.
"Đã đáp ứng chưa?"
Ta lắc đầu.
"Không ứng phó thì vẫn còn cứu được."
Hắn nói là "còn phải cứu", không phải "không sao". Ta cúi đầu nhìn chân mình, lòng bàn chân phải không biết từ lúc nào đã có thêm một vết vàng, như thể có người cách đế giày, dùng ngón tay chấm dầu nhẹ nhàng ấn qua.
Ông nội ta dùng tuyết chà ba lần, vẫn không lau được.