Ta lại dùng lưỡi đỉnh đầu một cái.
Tia răng kia không hề động đậy.
Những vết máu trên núm hàm răng lại phồng lên một giọt nhỏ.
Bà nội ta bóp chặt cằm ta, muốn mở miệng ra. Ta lùi lại phía sau, hàm răng cắn chặt.
"Đừng chạm vào răng ta."
"Không chạm. Há miệng." Ông nội ta nói.
Hắn không dỗ dành ta, cũng không đưa tay ra. Ta nhìn chằm chằm vào mắt hắn, chậm rãi mở miệng ra
Sau khi đèn dầu di chuyển gần, bên cạnh vết máu lộ ra một sợi tất đen cực mảnh. Tơ đen sượt qua kẽ răng một vòng, đầu kia chui vào mặt trong quai hàm.
Ta tưởng là tóc, giơ tay định giật.
"Bỏ tay xuống."
Ông nội dùng đũa đặt ngang giữa hai hàng răng tôi, đề phòng tôi đột nhiên khép miệng. Bà nội lấy bông gòn dính nước muối nóng lau máu. Những sợi tất đen không phải mọc ra từ thịt, nó được bọc bên ngoài gốc răng, cuối cùng treo một cái móc ngược to bằng đầu kim.
Răng ngược đâm vào răng.
La Thiên Sơn rút đao định cắt.
"Người đông vô dụng." Ông nội ta liếc nhìn hắn một cái, "Ngươi về Bạch gia. Bên cạnh Thanh Hà không thể trống."
La Thiên Sơn không nhúc nhích.
"Bên này——"
"Bên này là chuyện của Trần gia."
La Thiên Sơn cắm đao trở lại sau lưng rồi rời đi.
Diêu Lão Thất cũng bị ông nội ta đuổi ra ngoài sân, chỉ để hắn canh giữ đoạn ống gốm ở hậu viên. Trong bếp còn lại ta, ông bà và bà nội.
Tĩnh lặng hơn nhiều.
Ông nội không cắt tất đen. Hắn quấn đầu chỉ vào một chiếc đũa, nhẹ nhàng xoay một vòng. Sợi dây từ gốc răng ta nới lỏng, móc ngược cũng theo đó rút ra.
Trong miệng ta toàn là mùi rỉ sắt.
"Ghép từ khi nào vậy?" Bà nội hỏi.
"Không phải lúc nãy." Ông nội đặt những sợi tơ đen lên giấy trắng, "Máu đã ngưng lại một lần rồi. Trước đêm qua."
Ta không nhớ nổi ai đã chạm vào miệng ta.
Hai ngày nay ta đã ăn cơm nhà họ Bạch, uống nước kẹp da rãnh, cũng từng ngủ trên xe cày. Càng nghĩ càng thấy nhiều người. Ta vội nói ra cái tên khả nghi, nhưng trong đầu chỉ còn lại một đống khuôn mặt.
"Đừng đoán người." Ông nội nói, "Nhìn đồ đạc đi."
Tơ đen một đầu có móc, đầu kia dính một miếng keo cứng nhỏ. Ông nội đặt nó bên cạnh lồng đèn hong. Nhỏ một cái, lộ ra nửa vỏ cao lương chưa nghiền nát.
Bà nội liếc nhìn chổi bên cạnh cửa bếp.
“Nhà ta quét giường dùng cây cao lương. Nhà họ Bạch dùng hạt kê.”
Đường dây là trên găng của nhà ta.
Lưng ta ngứa ngáy, nhớ lại tờ giấy bài tập đã vứt đi mấy hôm trước. Có người vào phòng, nhân lúc ta đang ngủ thì móc chỉ vào kẽ răng.
Người kia không vội rút.
Chỉ chờ ngày ba mươi tháng chín.
Ông nội trải ba tờ giấy trong hộp thuốc lá bằng sắt ra, rồi đặt chiếc răng chỉ đỏ bên cạnh "bàn răng rơi".
"Thêm một răng, đợi Chiếu Dã." Bà nội đọc xong, cầm kìm lửa lên, "Tối nay ai dám vào, ta đánh gãy tay hắn trước đã."
"Hắn không vào." Ông nội nói.
"Răng đó sao mà nhổ ra?"
Ông nội vê lấy tất đen.
"Sợi dây sẽ tự thu."
Tơ đen không phải là một sợi. Đoạn sau móc ngược vốn có tiếp nối với nhau, chỉ là vừa rồi đã gãy. Vết đứt rất đầy đủ, giống như bị thứ gì đó sắc bén cắt qua.
Ta nhớ tới tiếng chuông giả trong lò bếp.
Khi ống thủy tinh của tiếng truyền đi, có lẽ đã mang theo cả đầu kia của tuyến.
Đêm đó, ông nội không để bà nội canh phòng bếp. Ông khôi phục tủ xám như cũ, hộp thuốc lá bằng sắt cũng cất lại con đường xám. Chỉ để lại chiếc răng dài buộc dây đỏ.
Chúng ta về phòng phía đông ngủ.
Bà nội không đồng ý.
"Lấy con làm mồi?"
"Lấy răng giả để câu dây." Ông nội nói.
Hắn bảo tôi ngậm một miếng sáp trắng nhỏ. Lá ép bên ngoài chiếc răng đã được bọc, trông như còn ngà, nhưng tất đen không thể bao giờ cắm vào tận gốc răng nữa. Điều thực sự quan trọng là một chuyện khác: Từ bây giờ trở đi, không được dùng lưỡi đỉnh đầu, cấm há miệng cho người khác xem, cũng không cho phép nghe thấy chuông liền chạy ra ngoài.
Ta đáp ứng rất nhanh.
Nằm xuống, ta nhét góc chăn vào miệng, sợ ngủ mất mà há miệng.
Trong phòng không có ai nói chuyện.
Gần đến nửa đêm, trong tường truyền ra một tiếng động nhẹ.
Xào.
Dừng một lúc, lại là một lần nữa.
Xào.
Không phải bước chân. Giống như có người dùng vật nhỏ chậm rãi cạo gạch.
Ông nội ta nằm ngay bên cạnh. Ta đưa tay chạm vào hắn, hắn không hề nhúc nhích.
Âm thanh trong tường chuyển đến đầu giường.
Một sợi tất đen từ trong khe giường chui ra. Trước tiên bò sát chiếu, leo đến bên gối ta, cái móc nhỏ ở đầu dây kia từng chút một chạm vào mặt ta.
Ta nhắm mắt, không dám thở mạnh.
Câu cắn sượt qua khóe miệng.
Ta suýt chút nữa gọi ông nội.
Nhưng ông nội ban ngày chỉ nói một câu: Đừng đoán người, nhìn đồ đạc.
Những sợi tơ đen từ khe giường bước ra. Khi nó thu về bên trái, tro sưởi sẽ rơi sang phải. Người kéo dây bên ngoài không ở sau cửa sổ, ở chân tường phía tây.
Ta đột ngột xoay người, đè gối xuống lớp vớ đen.
"Tường tây!"
Ông nội vẫn không động đậy.
Trong sân lại truyền đến một tiếng động trầm đục.
Bà nội đã đợi sẵn bên ngoài bức tường tây, một cái xẻng đập vào rãnh tuyết. Những sợi tất đen đột nhiên căng thẳng, gối bị kéo ra nửa thước. Ta hai tay ôm chặt lấy nhau, cánh tay run rẩy không ngừng.
Sợi dây đứt rồi.
Ngoài phòng có người ngã vào đống củi.
Ông nội lúc này mới đứng dậy, chỉ liếc nhìn ta một cái.
"Đi giày vào."
Chúng ta đuổi theo đến tường tây. Trên tuyết không có ai, nhưng dưới đống củi lại đè một chiếc găng tay bông cũ. Găng có sáu ngón tay.
Cây thứ sáu được khâu lại sau đó, bên trong nhét một đoạn ngô sỏi nhọn.
Bà nội dùng xẻng mở củi.
Phía dưới không có ai, chỉ có một rãnh tuyết hẹp vừa mới chui qua người. Cống tuyết luôn thông thẳng đến chuồng gà bỏ hoang ở Đồn Tây.
Ta muốn chạy dọc theo rãnh tuyết, bị ông nội túm chặt cổ áo sau.
"Vừa rồi còn sợ, bây giờ không sợ nữa sao?"
"Sợ."
Ta nói xong mới phát hiện răng vẫn luôn va vào nhau. Lạt trắng làm chiếc răng đó, trong miệng vừa đau vừa tê.
Bà nội ngồi xổm xuống nhìn rãnh tuyết. Dấu rãnh rất hẹp, nhưng ở giữa lại cách một đoạn có một cái hố tròn, không giống người bò trên mặt đất, mà giống như có người cầm một cây gậy ngắn chống đỡ di chuyển về phía trước.
Nàng lại lật qua găng tay sáu ngón. Găng Tay khâu nửa vòng da cứng, vừa vặn có thể đeo trên đầu gậy.
"Không phải người chui qua đâu." Bà nội nói, "Găng tay buộc vào gậy, kéo từ dưới tuyết ra, cố ý chừa cho chúng ta một con đường."
Ta nhìn chằm chằm vào rãnh tuyết thông thẳng đến chuồng gà.
"Vậy chuồng gà cũng là giả sao?"
"Đường có thể giả, địa phương chưa chắc đã giả." Ông nội nói.
Hắn bảo tôi đeo găng tay vào. Tôi thấy bẩn, không muốn. Ông nội không thúc giục, chỉ đưa gọng tay cho.
Ta cắn răng mặc vào. Năm cái đầu tiên vừa vặn, cái thứ sáu rủ xuống bên cạnh ngón tay cái, những sợi ngô bên trong đâm vào mu bàn tay đau nhói.
Ta quăng một cái, muốn hái nó đi. Nhưng trong ngón tay giả lại rơi ra nửa hạt ngô.
Bông ngô bị cắn mất một góc, mặt cắt vẫn còn ướt.
Không phải là thứ để lại từ hơn hai mươi năm trước. Người đeo găng tay này, vừa rồi còn từng ăn lương trong chuồng gà.
Con mương tuyết giả đó không phải để lừa chúng ta đến một nơi trống, mà là nói với chúng tôi: Muốn tìm đáp án thì cứ đi chuồng gà.
Ông nội không đuổi theo.
Hắn đưa chiếc găng tay sáu ngón đó cho ta.
"Ngày mai ngươi đi."
Ta tưởng mình nghe nhầm.
"Ngươi không đi?"
"Con ở ngoài cửa." Ông nội nói, "Chuyện bên trong, con xem."