Chữ "Trần" trên chiếc răng đó rất nông.
Không phải viết lên, mà là dùng mũi kim từng chút một đâm ra.
Bà nội ta nhìn ta trước, rồi lại nhìn ông nội.
"Nhà ta ai từng mất mặt?"
"Ai cũng từng đánh mất." Ông nội ta nói.
"Ta hỏi ai từng bị cưỡng ép rút ra."
Trong phòng yên tĩnh lại.
Sau khi cha ta không có ở nhà, trong nhà không ai nhắc đến chuyện cũ của ông ấy. Ta chỉ biết hồi nhỏ ông bé thể chất yếu ớt, thay răng muộn. Bà nội có một gói kim lam, bên trong từng kẹp một chiếc răng sữa dính máu, sau đó thì hết.
Lời này ta không dám nói.
Ông nội ta lại nhìn về phía ta.
"Ngươi từng gặp?"
Ta lắc đầu, lại điểm một cái.
"Trong túi kim của bà nội. Trước kia có một viên. Giống cái này... hơi giống."
"Khi nào mà không có?"
"Không biết. Lúc đó ta còn chưa đi học."
Ta nói xong liền hối hận. Đại nhân đều nhìn chằm chằm ta. Ta dịch chuyển đến bên cạnh bà nội, đế giày cọ vào mép giường vang lên tiếng động.
Bà nội chặn ta ở phía sau.
"Đứa trẻ chỉ nói là thấy thôi. Đừng lấy nhãn cầu ra quấn quanh nó."
Ông nội ta gói kỹ răng chỉ đỏ.
"Về nhà xem tủ xám."
Bạch Vĩnh Quý muốn đi theo, nhưng Cát Tiểu Mãn lại ở lại canh giữ hộp gỗ và quan tài đen. La Thanh Hà không chống đỡ nổi nữa, cũng không thể đến. Cuối cùng chỉ có ông nội ta, bà nội của ta là La Thiên Sơn, Diêu lão thất quay về với ta.
Đi được nửa đường, ông nội ta bảo ta ngồi cày.
"Ta có thể đi."
"Vết thương sau lưng ngươi lại rỉ ra rồi."
Ta không chạm được, chỉ cảm thấy áo bông dính da. Ta đã không cố chấp nữa, nằm sấp trên xe cày. Giấy răng bị gia ta nhét vào lòng, cách xa ta không xa.Ta luôn cảm giác chiếc răng nới trong miệng sắp rụng, hàm răng ngứa ngáy khó chịu.
Khi về đến nhà, cửa bếp vẫn giữ nguyên dáng vẻ bà nội rời đi.
Trửu chổi nằm ngang trong ngưỡng cửa.
Lỗ nhỏ trên giấy cửa sổ chỉ to bằng hạt đậu nành.
Chiếc cúc đồng của tủ xám quả nhiên bị treo ngược. Cúc mũi xuống, bình thường bà nội tôi đều cài lên trên, vì hướng xuống dễ kẹp tay.
La Thiên Sơn muốn chuyển tủ, bà nội tôi dùng gậy mì gõ hắn một cái.
"Ấn xám vẫn còn. Nhìn phía sau trước đã."
Nàng múc hai lớp bụi trên cùng, lộ ra một dấu nắp nồi hoàn chỉnh. Miền in không đứt, chứng tỏ sau khi nàng lấy bát, không ai lật từ mặt trước lại tủ nữa.
Ông nội ta vòng ra bên bếp lò, phong tỏa cả hai mắt lò rồi chỉ để lại miệng ống khói.
Hắn dùng nước làm ướt hai tờ giấy gai mỏng, một tờ dán ván sau tủ xám, tờ một tấm dán tường bếp. Sau đó châm một nắm kim thông, nhét vào buồng bếp không có lửa.
Khói không đi về phía ống khói.
Một luồng khác chui ra từ khe mép nồi, một luồng nữa chui vào tấm sau tủ xám, đẩy tờ giấy gai ướt lên một gói nhỏ.
"Một bếp hai điếu thuốc." Diêu lão Thất nói nhỏ.
Ông nội tôi cầm que lửa chỉ vào tờ giấy gai.
"Khói chính ống đi, trộm khói đi khe hở. Kho xám không phải tên kho, mà là kẻ trộm."
Hắn nói xong liền không giải thích nữa.
Ta đã hiểu. Phía sau lò bếp còn một con đường, khói có thể đi, tay người cũng có khả năng thò vào.
Bà nội ta lại giật lấy que lửa.
"Không thể đâm từ đây."
"Vì sao?" La Thiên Sơn hỏi.
“Cái bếp này là ta tự nấu. Tường sau có ba lớp gạch, tầng hai để lại mắt giường sưởi. Đâm thủng rồi, lửa vào hang, cả giường đều phải đốt.”
Nàng ngồi xổm xuống đo một đống que lửa, rồi lại lấy chiếc vòi xám từ sau cửa ra.
Gánh gỗ que xám không dài bằng cánh tay ta bao nhiêu, đầu có một đoạn sồi trắng mới mài ra.
"Thiếu nửa thước." Ta nói.
Bà nội tôi chụm hai món dụng cụ lại với nhau.
"Hóa ra có thể thăm dò được tận gốc ống khói. Bây giờ không dò ra được."
Có người cưa ngắn chiếc quai xám, khiến nàng bình thường khi rửa sạch sẽ không đụng phải những lời trộm phía sau.
Nàng tìm một cây sào phơi, buộc thìa nhỏ theo độ dài ban đầu vào cán. Trong muỗng đựng bột mì khô.
"Thủ sơn, lấy khói. Đừng quá lớn."
Ông nội ta châm lại cây thông.
Bà nội thò cần dài ra từ vết xám. Trước tiên dán vách trái, sau lại áp vào tường phải. Mỗi lần thăm dò một chỗ, bà lại khẽ rung lên. Bụi mì rơi xuống chỗ tối, đường khói bị bột trắng chặn lại, rất nhanh hiện ra một khe hở nhỏ.
Vùng không nằm ngay phía sau tủ xám, mà nghiêng người dẫn đến đuôi giường.
La Thiên Sơn nằm rạp trên mặt đất nghe.
"Phía sau trống không."
"Trống không lớn." Bà nội tôi nói, "Có thể qua cánh tay, không qua được người đâu."
Gia ta để Diêu Lão Thất ra sau phòng.
Diêu Lão Thất không động đậy.
Ấn nhận môn bỗng vang lên một tiếng.
Không phải từ trong tay áo ông nội ta.
Âm thanh phát ra từ sâu trong lò bếp.
Keng.
Ta nắm lấy vạt áo bà nội.
Diêu Lão Thất nhìn chằm chằm vào vết xám đen ngòm, vết sẹo trên mặt run lên một cái.
“Bên kia có người.”
Chuông thật trong tay áo gia ta không vang lên.
"Giả giọng." Hắn nói, "Dịch chúng ta tháo bếp."
Ta suýt nữa lại tin vào chuông.
Bà nội dùng thìa nhỏ múc một nắm tàn thuốc, bôi lên giấy ướt. Trong tro trộn lẫn những mảnh vụn sáng bóng.
La Thiên Sơn vê một chút.
“Trạch thủy.”
Ông nội ta ngẩng đầu nhìn lỗ nhỏ trên giấy cửa sổ.
Có người từ ngoài cửa sổ cắm ống thủy tinh nhỏ vào, ống đi qua lối khói sau tủ xám. Tiếng chuông vừa rồi có lẽ chính là từ đầu kia của ống kính truyền đến.
Người ngoài phòng không cần vào cửa, cũng có thể nghe thấy động tĩnh trong bếp, còn có khả năng truyền âm vào bên trong.
La Thiên Sơn lao ra cửa.
Ông nội ta không ngăn cản, chỉ hô một câu: "Nhìn rãnh tuyết đi, đừng đuổi theo dấu chân!"
Dưới chân tường không có dấu chân người, nhưng trong rãnh tuyết lại có một sợi dây mảnh bị kéo phẳng. Ống kính vừa bị rút đi, đã kéo vào đống củi ở hậu viên.
La Thiên Sơn không đuổi theo đường cùng. Hắn vung rìu bổ tan lớp đất đóng băng bên cạnh đống củi, để lộ nửa ống gốm.
Đầu kia của ống gốm được chôn vào tường bếp.
"Cũ rồi." Hắn nói, "Không phải hôm nay mới đào được."
Ông nội và bà nội dỡ một viên gạch ở phía ngoài cùng của đuôi giường. Phía sau viên đá không có cơ quan, chỉ có một con đường xám hẹp.
Trong con đường xám nhét một hộp thuốc lá bằng sắt.
Bên ngoài hộp thuốc lá quấn vải dầu, không rỉ sét. Trên nắp hộp khắc năm rãnh nhỏ, giống như dưới bát gỗ vậy.
Bát gỗ nhà họ Bạch không phải là bản thân kho bụi.
Nó là tay nắm mở kho tro.
Ông nội tôi không dùng răng mở hộp. Hắn tháo từng lớp vải dầu ra, tìm một sợi dây kéo ở tầng ba. Sợi dây nối với mặt trong nắp hộp, chỉ cần ép sai rãnh, que diêm trong hộp thuốc sẽ bị giấy nhám lau sạch.
Bà nội tôi bưng tới một chậu nước giặt, thấm sạch hộp thuốc vào trong.
"Muốn đốt, để nó nung trong nước."
Bong một lúc, que diêm đều mềm nhũn. La Thiên Sơn dùng muôi rìu đè lên thân hộp, ông nội ta mới vén dây kéo.
Trong hộp không có sổ sách.
Chỉ có ba tờ giấy mỏng và một đoạn bút chì đỏ.
Tấm đầu tiên vẽ nhà bếp nhà ta, tủ xám, đuôi giường và lỗ cửa sổ đều được đánh dấu rõ ràng. Sân tranh viết: Kho xám mượn phủ Trần, không vào họ Trần.
Tấm thứ hai là rơi răng. Tên của năm đứa trẻ bị cạo sạch, chỉ còn lại ngày tháng. Chặng cuối cùng vốn trống không, gần đây thêm vào hai chữ: Chiếu Dã.
Tấm thứ ba là giấy vuông của ta.
Chữ viết trên đó xiêu vẹo, giống hệt như những gì ta viết:
"Ngày ba mươi tháng chín, ta trả lại chiếc răng đầu tiên vào kho tro."
Hôm nay là ngày hai mươi chín tháng chín.
Ta sờ sờ răng trong miệng.
Nó không buông lỏng nữa.
Bên ngoài răng, lại xuất hiện thêm một chấm máu to bằng đầu kim.