La Thiên Sơn giật lấy tấm ảnh nhỏ đó.
Hắn nhìn quá mạnh, ngón cái ấn trắng bên cạnh bức ảnh.
"Từ đâu ra vậy?"
Ông nội ta không buông tay. Hai người mỗi người nắm một tấm ảnh, không ai chịu thả trước.
"Thanh Hà ở lại chỗ ta."
"Nàng ấy đưa cho ngươi khi nào?"
"Trước khi hợp đường."
"Đứa trẻ là của ai?"
Ông nội ta nhìn hắn: "Câu này, ta không biết."
La Thiên Sơn giơ tay định xé ảnh.
Ta sợ hãi nắm lấy cổ tay hắn. Vết xanh trên cổ áo hắn vừa bị bàn tay giả siết ra, ta chạm vào, hắn đau đến mức ngón tay buông lỏng. Ảnh chụp rơi xuống tuyết.
Ta vội vàng nhặt lên, cọ cọ vào áo bông hai cái.
"Ngươi xé nó làm gì? Người ta còn chưa nhận hết đâu."
La Thiên Sơn trừng mắt nhìn ta. Cánh mũi hắn từng chút một động đất, hồi lâu sau mới buông tay xuống.
Ông nội ta nói: "Sáu ngón tay là trời sinh, không phải tà bệnh, cũng chẳng phải ký hiệu đường khẩu. Ngươi hãy ghi nhớ lời này trước đi."
"Dùng ngươi dạy ta?"
"Ta sợ ngươi thấy con, sẽ coi hắn như kẻ thù trước."
La Thiên Sơn không đáp lời.
Bạch Tiểu Mai tiến lại gần, chỉ vào chiếc ghế gỗ trong ảnh.
"Đây không phải là Chiếu Tướng Quán."
Ta cũng đã nhìn ra. Trên lưng ghế gỗ dựng một tấm vải hoa, ở giữa vải thêu một con hổ nghiêng đầu. Chiếu Tương Quán sẽ không lấy loại vải vá này làm cảnh tượng vải vóc.
Góc dưới bên phải của tấm ảnh còn có nửa dấu tay đen. Không phải do đứa trẻ để lại. Dấu tay đó chỉ có bốn ngón, vị trí ngón cái đã bị cắt mất.
Ông nội tôi lật xem ảnh.
Mặt sau không viết tên, chỉ vẽ một cái hồ lô. Miệng hồ ly hướng xuống, trên bụng có ba đường thẳng.
Sắc mặt La Thiên Sơn thay đổi.
"Ghi ký của bà đỡ."
"Ngươi nhận ra?" Ta hỏi.
“Lão Nha Hà hướng tây, có Tống bà tử. Đứa nhỏ kế tiếp nếu không thở nổi, nàng liền vẽ hồ lô trên giấy cửa sổ, nói đem khí nghẹn ở trong cổ họng đổ ra.”
Ta nghe được nửa hiểu, chỉ nhớ kỹ Tống bà tử.
Đồn trưởng thúc giục chúng ta xuống núi. Bên Bạch Vĩnh Quý vẫn đang chờ đưa huyện, Bạch Thành Giang cũng phải áp giải đến công xã. Vứt tay không thể ở lại ngôi mộ đã mở, La Thiên Sơn gói lại, đeo trên lưng mình.
Khi về Trần gia, trời đã nhá nhem tối.
Bà nội đang nướng bánh trước bếp. Bà nhìn thấy gói vải bố trắng sau lưng La Thiên Sơn, đặt xẻng xuống trước, rồi lại nhìn về phía ông nội tôi.
"Ngươi vẫn nên đào nàng ra rồi."
La Thiên Sơn bước một bước vào nhà.
"Ngươi cũng biết?"
Bà nội không để ý đến hắn, trước tiên túm lấy tai tôi, kéo tôi xuống dưới đèn. Bà nhìn vết trầy xước trên trán tôi rồi lật hai tay tôi.
"Ra ngoài một ngày, toàn chui vào mộ sao?"
"Ta không chui mộ. Ta đã chui tường rồi."
Tay nàng lập tức nặng thêm một phần.
Ta đau đến mức nghiêng đầu, nhưng La Thiên Sơn lại chụp ảnh lên bàn.
Bà nội nhìn rõ bức ảnh, tay từ từ buông ra.
Nàng dùng tạp dề lau sạch tay, không chạm vào đứa trẻ, trước tiên sờ lên miếng vá hình đầu hổ trên lưng ghế.
“Nhà Tống Quế Chi.”
"Người còn sống?" La Thiên Sơn hỏi.
"Năm ngoái còn sống. Mắt bị mù một con, tai lại linh hoạt."
Gia ta cởi áo ngoài ra, vắt lên mép giường.
"Năm đó Thanh Hà từng đến nhà nàng?"
Bà nội liếc nhìn hắn một cái.
"Ngươi không biết sao?"
Trong phòng không ai nói chuyện.
Bà nội lật bánh lên mặt. Dầu nổ tung trong nồi, làm tôi sợ đến mức rụt vai lại một chút.
"Thanh Hà có thân thể, không dám về La gia. La Bắc Đẩu thấy mất mặt, cũng sợ sáu ngón tay của đứa trẻ gây ra lời đàm tiếu nên đã đưa người đến chỗ Tống Quế Chi. Ngày thứ ba khi đứa nhỏ rơi xuống đất, Bắc Đấu trở về báo tang, nói một lớn một nhỏ cũng không giữ được."
Môi La Thiên Sơn khẽ động hai cái.
"Lúc chị ta chết, không phải là Lão Nha Hà Hợp Đường?"
"Đó là sau này."
"Vậy còn đứa trẻ thì sao?"
"Nói là chôn rồi."
Bà nội dùng đũa gõ nhẹ vào ảnh.
"Nhưng đứa nhỏ này ít nhất cũng đầy tháng rồi. Câu báo tang của sư phụ ngươi là giả."
La Thiên Sơn quay đầu nhìn ông nội ta.
Ta chờ tiếng chuông vang lên.
Phía sau vai không có chút động tĩnh nào.
Ông nội ta quả thực không biết đứa bé là ai, cũng không rõ đã đi đâu. Nhưng ta luôn cảm thấy hắn vẫn còn đè nén một câu nói.
Ta nhìn chằm chằm hồi lâu, không nhịn được hỏi: "Gia, năm đó người chôn cái gì vậy?"
Hắn lấy từ dưới đáy tủ giường ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Trong hộp không có pháp khí, chỉ có một đoạn vải đỏ đã đen kịt.
Bên cạnh tấm vải đỏ khâu sáu viên bạch cốt châu to bằng gạo.
"Ta chôn là mảnh tã lót này, còn có một túm tóc La Bắc Đẩu giao cho ta."
La Thiên Sơn cầm hộp gỗ lên.
“Thi thể đâu?”
"Không thấy đâu."
"Chưa thấy thi thể, ngươi dám phong đường sao?"
Ông nội ta nói nhỏ: “Cho nên ta nhận lầm một lần.”
La Thiên Sơn đấm một quyền vào mép giường. Hộp gỗ lật lên, sáu viên cốt châu va chạm kêu leng keng.
Chuông sau vai ta đột nhiên vang lên một tiếng.
Ta đột ngột nhìn về phía ông nội ta.
Hắn không nói gì. La Thiên Sơn cũng không hỏi thêm nữa.
Tiếng nói đó từ câu nào vang lên, ta căn bản không phân biệt được.
Cổng viện đúng lúc này bị đập vang.
Người tới là Đồn trưởng của Bạch gia đồn. Hắn chạy đến đầu đầy mồ hôi, vừa vào cửa đã đỡ lấy nồi niêu trước.
"Bạch Vĩnh Quý tỉnh rồi."
La Thiên Sơn đứng dậy: "Hắn nói gì?"
Đồn trưởng thở hổn hển, chỉ vào tấm ảnh sáu ngón trên bàn.
"Hắn nói đứa trẻ đó chưa chết."
"Hai mươi ba năm trước, là La Bắc Đẩu tự tay ôm đi."