Ta vốn tưởng học Phong Đường, thế nào cũng phải vẽ phù, niệm chú trước, hoặc giống như ông nội ta, cầm cây gậy đốt lửa mà dám xông vào tà đường khẩu.
Kết quả sáng sớm hôm sau, ông nội ta chỉ cho ta một miếng giẻ lau.
"Lau ra phòng phía Tây đi."
Nhà phía tây nhà ta quanh năm bị khóa. Cửa vừa mở, một mùi tro hương trộn lẫn với gỗ cũ xộc thẳng vào mũi. Trong phòng không có tượng thần, cũng không phải nhà báo như ta tưởng tượng, chỉ có một cái bàn sơn đen, ba chiếc ghế thiếu chân và một hàng hộp gỗ dựa tường.
Trên hộp không viết chữ, chỉ đóng một đường kẻ với màu sắc khác nhau.
Đỏ, vàng, trắng, xanh, xám.
Dưới cùng còn có một con không có hệ thống, gỗ đã đen bóng.
Ta vừa định đưa tay ra, ông nội ta đã dùng chổi gõ nhẹ vào ta.
"Ai cho phép ngươi chạm vào?"
"Trong này chứa cái gì vậy?"
"Đồ người khác không có chỗ để."
"Tiên gia?"
"Có rất nhiều, có chứ không phải."
Ông nội ta đặt ba cái ghế đối diện bàn, chân ngắn kê một viên gạch. Lại bảo ta dán kín lỗ thủng trên giấy cửa sổ, chỉ để lại một mảnh nhỏ đối mặt với cổng sân.
"Nhớ kỹ, Trần gia không dưỡng tiên, không lĩnh đường, chẳng vì ai mà nổi danh. Chúng ta làm việc đóng cửa. Cửa mở sai, đóng lại; vị trí ngồi nhầm, mời xuống; có người mượn danh nghĩa Tiên gia hại người, liền lật bàn của hắn ra."
Ta hỏi: "Năm cái hộp kia, vừa vặn là Hồ Hoàng Bạch Liễu Hôi?"
"Bên ngoài có người gọi là Ngũ Đại Tiên, cũng có kẻ gọi Liễu là Thường, tách rắn mãng ra cung phụng. Các nơi cách xưng hô khác nhau, quy củ cũng không giống nhau. Ngươi có thể nghe, không thể lấy lời của một nhà đi áp chế nhà kia."
"Vậy rốt cuộc ai nói đúng?"
"Có thể đưa người về những ngày bình thường, mới có tư cách nói đúng sai."
Hắn nói xong, ném cho tôi một cuốn sách tập đã ngả vàng.
Trang đầu tiên chỉ có sáu chữ: Nhận người trước, rồi mới nhận sự.
Phía sau ghi không phải là khẩu quyết, mà là từng chuỗi tên, năm tháng và thôn xóm. Có người bên cạnh viết "Đêm nghe thấy mài dao", có người viết “tổng nói trong nhà có thêm một cánh cửa”, còn một trang chỉ ghi một câu: Một nhà năm người ăn cơm, bát dùng sáu cái.
Mỗi việc cuối cùng đều chia thành ba cột.
Bệnh thật, đưa thầy thuốc.
Nhân họa, tìm người.
Chuyện giả, xem lại.
"Cái gì gọi là hư sự?" Ta hỏi.
“Điều tra không ra căn cứ, lại quả thực có thứ gì đó đang tác quái, mới gọi là hư sự.” Ông nội ta nói, “Nhưng mười chuyện kỳ lạ, trong tám việc đều kẹp người làm những việc thất đức. Hai món còn lại, cũng phải coi như mình chưa nhìn rõ. Mở miệng đã nói trúng tà, phần lớn không phải bản lĩnh lớn, mà là sợ người khác nhìn ra hắn không có bản lãnh.”
Thứ đầu tiên hắn dạy ta, gọi là Bàn Sự.
Ai phát hiện trước, gặp chuyện thì đi đâu, đụng phải ai đó. Gần đây trong nhà có động đến đất gỗ gì không, có chuyện đỏ trắng không? Có uống thuốc không. Đêm hôm nặng nhất mấy giờ, sau khi trời sáng còn nữa không
Những điều này đều phải hỏi, nhưng không thể thuận theo lời người đến mà hỏi.
“Người ta vừa sợ hãi, liền sẽ tự đoán mình là tận mắt nhìn thấy.” Ông nội ta nói, “ngươi hỏi hắn có phải nửa đêm nhìn được bóng trắng không, cho dù hắn nhìn có thấy một tấm chăn đơn, hai ngày nữa cũng có thể nói thành nữ quỷ tóc tai bù xù. Bàn việc không phải giúp người kể lại câu chuyện, mà là tìm từ nơi hắn tiết lộ ra.”
Sáng hôm đó, hắn lần lượt bôi tro nồi, mỡ lợn và tro thơm dưới ba cái, úp ngược lên bàn, để ta đoán xem bát nào đã đựng cơm người chết vào đêm qua.
Ta ngửi nửa ngày, chỉ vào lớp tro hương.
Hắn mở con ra, bên trong là một nắm đậu nành xào.
Trong bát mỡ lợn là một đồng tiền.
Dưới cái bát đầy tro nồi cuối cùng, đang đè nửa sợi dây đỏ.
Ta vừa nhìn thấy sợi dây đỏ, cái bóng bị khuyết lỗ tai sau vai bỗng khẽ lắc chuông.
Chỉ có ta mới nghe thấy.
Keng.
Ông nội ta hỏi: “Ngươi thấy món âm nào?”
"Dây đỏ đầu."
"Tại sao?"
"Reng reo rồi."
Hắn giơ tay vỗ một cái vào sau gáy ta.
“Cái chuông đó không phải để điều tra sự việc cho ngươi. Nó chỉ vang lên khi có người nói dối. Ngươi coi nó là mắt, sớm muộn gì cũng sẽ có một ngày, nó bảo ngươi nhìn cái gì thì xem.”
Ta ôm đầu: "Vậy vừa rồi ai nói dối?"
"Tôi."
Hóa ra ba cái bát đều chưa từng đựng cơm người chết. Dây đỏ đầu là thứ bà nội tôi dùng để buộc tóc hồi trẻ, tiền đồng lót dưới chân tủ, đậu nành xào thì là ông nội vừa lấy từ túi áo ra.
"Không có chuyện gì kỳ quái, cứ phải đoán ra một việc cũng là do lỗi của người xem cuộc." Hắn nói, "Chiếu Dã, ngươi hãy học cách thừa nhận mình không nhìn ra trước đã."
Từ đó về sau, mỗi ngày tan học tôi đều phải ngồi ở phòng phía tây một tiếng đồng hồ.
Đôi khi ông nội ta lấy đồ cho ta nhận, đôi khi để ta nghe qua cửa sổ. Trong đồn ai đi đường kéo chân trái, người đó đế giày bông đóng chặt bàn tay sắt, trước khi vào viện cứ dậm tuyết ba cái ở cửa, ta từ từ đều có thể nghe ra.
Khó khăn nhất là không nói.
Người đến xem sự tưởng ta là con cái, trước mặt ta cái gì cũng nói. Có một người phụ nữ nói chồng đêm mộng du, thực ra là chồng nợ cờ bạc, nửa đêm dậy lật tủ; có một gã đàn ông nói xà nhà mình nhỏ máu xuống, sau đó phát hiện là thịt đông lạnh hắn trộm được giấu trên mái lều, xuân hóa rồi.
Khi họ nói dối, chuông sau vai tôi luôn vang lên.
Ta mấy lần muốn vạch trần, đều bị ông nội ta dùng một ánh mắt ấn trở lại.
"Nghe thấy không phải bản lĩnh, biết khi nào mới mở miệng."
Năm mới qua, khi tuyết bắt đầu tan, ta đã có thể ngồi trong phòng phía Tây ghi lời cho ông nội ta rồi.
Chiều tối mùng sáu tháng hai, một người phụ nữ giẫm lên bùn nước đầy sân xông vào. Cô khoảng bốn mươi tuổi, tóc kết băng, tay phải nắm chặt một hộp cơm nhôm. Trên nắp hộp có năm vết cào, mỗi đường đều lướt từ mép đến chính giữa.
Cô vào cửa không dập đầu, cũng không gọi tiên sinh, chỉ hỏi một câu:
"Trần Thủ Sơn, ngươi có lột xác người chết khỏi người con cái không?"
Bà nội ta đỡ nàng đến bên giường sưởi. Người phụ nữ không chịu ngồi, nói mình vừa kề giường nóng, trong hộp cơm liền có người nhai đồ.
Ông nội ta không tiếp lời nàng, chỉ hỏi: “Nhà ngươi ai chết?”
"Đàn ông của ta, Bạch Vĩnh Quý."
"Khi nào?"
“Tháng mười năm ngoái vào núi kéo gỗ, không về. Sống không thấy người, chết không gặp xác, trước Tết đã dựng lên y quan mộ.”
"Đứa trẻ bao nhiêu tuổi?"
"Thập Tam, gọi là Bạch Tiểu Mai."
Nói đến đây, nàng đặt hộp cơm nhôm lên bàn, tay vẫn còn đè lên nắp.
"Từ ngày lập mộ cho cha nàng, đứa trẻ này cứ ba giờ tối đi ra ngoài. Cất một hộp cơm, gắp hai miếng dưa muối, đưa vào kho lương hậu viện. Trời sáng lại xem, cơm hết rồi, hộp còn sạch hơn chó liếm."
Ta hỏi: "Trong kho lương có người?"
Người phụ nữ liếc nhìn ta một cái.
"Người nhà ta đã từng thay phiên canh giữ. Lúc nàng đi vào rõ ràng là một người, nhưng khi ra ngoài thì trên nền đất bùn lại có hai dấu chân."
"Đôi kia đi đâu?"
"Cũng đi ra ngoài."
Bàn tay người phụ nữ đang đè hộp cơm bắt đầu run rẩy.
"Nhưng mũi chân của đôi dấu chân đó, tất cả đều hướng về phía kho lương."
Trong phòng không ai lên tiếng.
Mãi một lúc lâu sau, ông nội ta mới chỉ vào hộp cơm mà bà vẫn luôn đè lên.
"Bên trong này chứa cái gì vậy?"
Người phụ nữ nói: "Trống không."
Sau vai ta vang lên một tiếng chuông.
Keng.
Lần này, ta không vội lên tiếng.
Bởi vì ta nghe thấy trong hộp cơm nhôm, có người dùng móng tay khẽ cạo hai cái.
Sau đó, một người đàn ông cách lớp hộp cơm mỏng manh, nói không rõ ràng:
"Ngọc Phân, đói."