Y tá trưởng Diêu lùi lại một bước, chùm chìa khóa đập vào tường.
"Bên trong không có ai."
Người phụ nữ trong cửa không nói gì nữa.
Tiếng kêu đã tắt. Hành lang khôi phục yên tĩnh, chỉ có nước trong hai túi nước nóng thỉnh thoảng lắc lư một cái.
Tần Công An kiểm tra trước khóa cửa của ba lần. Trong mắt khóa phủ đầy bụi, bên cạnh cửa không có vết cạy, phong bì dán hôm nay quả thực được mở từ trên đỉnh đầu giường ở giữa.
"Mở không?" Hắn hỏi.
"Nhận giường trước đi."
Ta vén tấm vải trắng lên, để hơi nóng tỏa ra ngoài.
Bánh giường lập tức dừng lại. Vừa rồi kéo thế nào cũng không ngăn được, bây giờ chỉ dùng hai ngón tay là có thể đẩy ra.
Ta vòng ra cuối giường, dùng tay áo lau sạch lớp bụi phù trên lan can sắt. Dưới lớp tro lộ ra một lớp sơn cũ màu xanh nhạt. Mặt sơn phồng lên vài mảnh, ta lấy miệng rộng của kẹp gỗ nhẹ nhàng cạo mở một mảng lỏng nhất.
Phía dưới có một con số màu trắng.
3.
Y tá trưởng Diêu ngồi xổm xuống nhìn rất lâu.
"Đây không phải giường để thay thuốc."
"Là ở đâu?"
"Sân giường ba khoa phụ sản."
Nàng chỉ vào hai điểm hàn bên trái đầu giường. Nơi đó vốn dĩ đã đựng giàn rổ trẻ sơ sinh, đổi thành giường bệnh nội khoa rồi mới tháo ra.
Chiếc giường này lúc đóng lầu hẳn là để cùng với những chiếc giường cũ khác ở tầng một. Không ai biết nó đến phòng thay thuốc ở lầu ba từ khi nào, lại là ai đã đắp vải trắng lên xà nhà nhỏ.
Y tá trưởng Diêu lại sờ lên con số đó. Viền sơn trắng đã gỉ sét, không phải mới viết mấy ngày nay. Số ba vẫn luôn ở đây, chỉ là sau đó người quét sơn xanh che lấp nó lại.
"Tại sao lại đóng số giường?" Tần Công An hỏi.
"Sàng cũ đổi phòng ban, thường xuyên được làm lại. Nhưng giường khác đều sẽ đánh số lại, tấm này không có."
Tần công an sai người dưới lầu đưa Tiểu Lương đến tòa nhà mới, sau đó gọi công nhân phụ trách dọn dẹp.
Sau khi cáng xuống lầu, đèn kêu gọi đã tắt chưa đầy một phút. Tiểu Lương vừa rời khỏi tòa nhà cũ, ánh đèn lại sáng lên, chứng tỏ nó không đi theo người sống. Nguy hiểm vẫn còn lưu lại giữa giường số ba và ba tấm sáu.
Công nhân nhìn thấy giường số ba, lập tức lắc đầu.
"Hai ta không chuyển cái này. Đồng hồ tầng ba cũng trống rỗng. Tiểu Lương nói bảng đăng ký rơi vào trên đó, ta còn thắc mắc, hôm nay căn bản không ghi lên tầng 3."
Tần Công An ghi nhớ câu nói này, bảo hắn về cửa chờ.
Ta hỏi công nhân hôm nay đã động vào những chiếc giường nào. Hắn nói chỉ dọn bảy cái ở tầng một, chân giường đều dùng phấn vẽ vòng tròn. Tần Công An xuống xem qua một lượt, bảy vòng đều có mặt, số lượng không ít. Sàng số ba không phải là đẩy từ lô giường kiểm kê hôm đó lên.
Y tá trưởng Diêu lấy chìa khóa ra. Trước khi mở cửa, ta vòng ga trải giường trên tay nắm cửa một vòng để lại khoảng cách dài hai mét. Tần công an đứng bên cạnh cửa để tránh việc trong cửa thực sự có thứ gì đó lao ra thì đối diện ngay.
Chìa khóa vặn đến cùng, lưỡi khóa rút lui.
Cửa chỉ mở được nửa ngón tay.
Giống như có ai đó đang dùng tay chống vào bên trong.
Y tá Diêu lại đẩy thêm một lần nữa, cửa không chút gợn sóng.
Ta đắp lại tấm vải trắng lên giường số ba, đặt hai túi nước nóng vào trong.
Giường bệnh khẽ rung lên.
Ta không cho người đẩy, chỉ buông phanh xe ra.
Nó tự mình chống đỡ tấm cửa.
Khe cửa dần dần rộng ra. Sau cánh cửa không có ai, cũng không tủ. Chặn cửa là một lớp bụi dày, tro bị dưới gầm cửa đẩy ra, phát ra âm thanh như giấy nhám.
Vừa rồi giống như có người đến tận cửa, thực ra chỉ là tro tàn nhiều năm chưa khai mở.
Giường bệnh vượt qua ngưỡng cửa, dừng lại ở giữa phòng.
Ba ⟨Sáu rất lớn. Bên tường vốn có bốn cái giường, trên mặt đất để lại bốn khối hình chữ nhật màu sắc nhạt hơn. Ở cạnh khu vực gần cửa sổ, số giường vẫn còn ở trên tường: một, hai, bốn, năm.
Chỉ riêng không có ba.
Tôi dùng kẹp gỗ đo đạc lỗ đinh. Độ rộng của bốn con mắt giống hệt với số hiệu ở cuối giường. Sàng số ba ban đầu quả thực bày ở đây, không phải sau khi nghe phụ nữ nói chuyện mới cố gắng bịa ra giải thích.
Sàng số ba lại tự mình dừng giữa số hai và số bốn.
Sau khi dừng hẳn, bốn bánh xe cùng lúc chuyển chính thức, bánh nối tiếp nhau rơi xuống.
Rắc. Cạch. Khắc.
Không ai ở bên giường, bốn tiếng lại như y tá trực ban lần lượt khóa chặt giường.
Y tá trưởng Diêu bước đến bên tường, dùng đầu ngón tay quệt nhẹ. Giữa hai dãy giường có bốn lỗ đinh, chính là vị trí đã treo biển số.
"Bài số ba bị người ta tháo xuống rồi."
Trong phòng không có đồ đạc nào khác. Ở góc tường chất mấy thùng thuốc rỗng, nút gọi đầu giường chỉ còn đế, dây điện đã rút từ trong tường ra rồi.
Cửa sổ đều cắm từ bên trong, mặt xám bệ cửa sổ hoàn chỉnh. Hộp thuốc ở góc tường cũng trống không, đáy rương không có người giấu. Tần Công An xem xét từng cái một, mới ra hiệu cho ta tiếp tục.
Ta để y tá Diêu đứng ngoài cửa, Tần công an ở lại bên cửa. Ta đi đến bên giường số ba, không vén vải trắng lên, trước tiên xem vết luân hồi trên mặt đất.
Trong phòng tích tụ nhiều năm, nhưng ở vị trí giường số ba lại có hai vết bánh xe cũ. Đó không phải là vết bỏng vừa rồi. Vết bánh lăn qua lại một hồi, kéo dài từ chỗ giường đến cánh cửa nhỏ bên trong.
Trên cánh cửa nhỏ viết "Phòng xử lý".
Tay nắm cửa quấn một đoạn vải đỏ đã phai màu.
Vải đỏ không phải thứ mới. Y tá Diêu nói trước đây trong phòng xử lý có thuốc, người trực ban sợ đêm đẩy nhầm cửa nên mới buộc vải đỏ trên tay nắm lấy. Nó chỉ là thói quen cũ, không có ký hiệu xuất hiện tạm thời.
Tần công an hỏi: “Còn đi vào trong?”
Ta không trả lời, trước tiên lấy túi nước nóng từ dưới vải trắng ra một cái.
Giường bệnh không động.
Vừa cầm lên, chuông ở trạm y tá hành lang bỗng vang lên.
Đinh——
Lần này không phải một tiếng.
Chuông trong hành lang vang lên liên hồi, giường số ba đột ngột lao vào phòng xử lý. Tấm ga trải giường căng thẳng từ tay Tần Công An, cây cột ngoài cửa bị kéo rơi một lớp vỏ tường.
Ta nhét túi nước nóng trở lại dưới gối.
Giường bệnh dừng lại trước cửa phòng xử lý.
Chúng tôi lại đổi túi vải khô xuống dưới tấm vải trắng. Giường không có phản ứng gì. Túi nước nóng lấy ra xa, chuông liền vang lên liên hồi; túi nước ấm đặt lại, tiếng chuông thì dừng.
Lần thí nghiệm này rất thẳng thắn: Sân số ba phải mang theo một "bệnh nhân" có hơi nóng đi đặt cửa phòng khắp nơi. Còn về việc trong cửa muốn đón ai, hiện tại vẫn chưa có câu trả lời.
Tiếng chuông cũng ngừng lại.
Hai túi nước nóng trên mặt vải trắng cao thấp, như có người đang cuộn tròn ở bên cạnh.
Nhưng rõ ràng vừa rồi ta đã đặt chúng song song dưới gối.
Giờ đây, một trong số đó đã di chuyển đến cuối giường.
Tấm vải trắng trên đó để lại năm dấu ngón tay rõ ràng.
Độ dài của Ngũ Đạo Ấn tương đương với bàn tay người trưởng thành. Không có ngón thứ sáu, cũng không phải là bàn Tay nhỏ bé của trẻ con.
Ta không để Tần công an đoán vào hắc đường hay vụ án cũ. Tòa nhà này bản thân vẫn chưa điều tra rõ, trước tiên hãy biết rõ bàn tay trước mắt này, quan trọng hơn việc lắp cho nó một lai lịch.