Ta nhấc chân phải lên.
Giày vẫn còn, chân cũng có thể cử động.
Trên mặt đất lại không có dấu chân phải.
Ta dùng sức giẫm một cái. Bùn đông lạnh rơi xuống đất, chỉ để lại nửa vòng giày, lòng bàn chân trước như bị thứ gì đó lau sạch.
Đứa trẻ nằm bò trên mép giường nhìn.
"Mượn chân rồi."
Chân ta mềm nhũn, đỡ lấy góc bàn.
Ông nội không có ở đây.
Nhận môn ấn cũng không có ở đây.
Ta suýt chút nữa cởi giày kiểm tra, tay chạm vào dây giày lại dừng lại. Bảy đôi giày đều bị dây thừng dắt đi. Dấu chân trên mặt đất cũng có thể không phải do chân ta xảy ra vấn đề.
Ta ngồi xổm xuống sờ soạng mặt đất.
Chỗ bớt dấu chân phải rất trơn, đầu ngón tay cọ vào một lớp dầu trong suốt. Có người men theo lộ trình ta đi mà bôi dầu trước, rồi rắc thêm một tầng bụi nổi. Chân trái giẫm xuống, tro dính trên đế giày; khi chân cần hạ xuống thì quệt sạch vết dầu.
"Không phải là mượn chân rồi." Ta nói.
Đứa trẻ lắc đầu.
"Chỉ là mượn đi thôi."
"Vậy ta đổi con đường khác đi."
Ta bước lên mép giường, rồi từ bên bàn nhảy ra cửa. Chân phải để lại một vết bùn nguyên vẹn ở nơi không bôi dầu.
Khuôn mặt đứa trẻ cứng đờ.
Người phụ nữ cũng cúi đầu nhìn đạo ấn kia.
Nàng sợ 'mượn chân' ba ngày nay, bị một dấu chân mới chọc thủng.
Đứa trẻ không chịu tin. Nó nhảy xuống khỏi giường, nằm sấp bên cạnh dấu chân phải của ta, dùng tay lau đi lau lại.
"Không nên có. Không nên là."
Lau xong, hắn bảo ta đi tiếp.
Ta lại giẫm thêm một lần nữa.
Dấu chân bên phải lại xuất hiện.
Hắn lau tiếp, ta lại giẫm. Lần thứ ba, cuối cùng hắn cũng không động đậy nữa, bàn tay ấn lên vết bùn, kẽ ngón tay toàn là bụi.
"Cha ta nói, người không có dấu chân chính là đã báo danh."
"Cha ngươi còn nói gì nữa?"
"Bảy đôi giày ngồi trên giường sưởi, đôi thứ tám mở cửa. Người trong cửa sẽ đón hắn về nhà."
Hắn không cố ý giả quái. Trong ba ngày, cha bảo hắn đi giày lại, rồi lại để hắn nhìn chằm chằm vào con đường đã bôi dầu kia. Mỗi lần hắn thấy dấu chân phải biến mất, liền tin hơn một chút.
Phụ nữ cũng vậy.
Nàng biết rõ chồng chưa chết, nhưng lại tin chồng mình đã vào một "cửa không về được".
Nhưng cục diện trong phòng vẫn chưa phá.
Bảy sợi dây thừng vẫn chôn dưới chiếu, trong giày giả của ta còn giấu "chốt ra cửa". Cửa mở ở đâu? Ai đến lấy giày của ông nội? Chồng gái lại trốn ở đó?
Ta không nhớ nổi ông nội sẽ làm gì.
Chỉ có thể dùng chính mình biết.
Ta bảo người phụ nữ bưng tới một chậu tro bếp.
"Muốn tro mịn, đừng mang tia lửa."
Nàng không động đậy.
"Ngươi muốn đợi người đàn ông của ngươi đến, hay là muốn để đứa trẻ ngủ?"
Người phụ nữ cắn môi, đi vào bếp lấy bụi.
Ta sàng lớp tro mịn qua rào, rải đều ở ngưỡng cửa, mép giường và bốn phía rương rỗng. Tro không thể quá dày, quá nặng cái gì cũng có thể ấn ra; cũng không được quá mỏng, đường chỉ cử động mà không nhìn thấy.
Tiếp theo, tôi cắt đứt tổng kết bảy sợi dây gai được làm dưới chiếu giường sưởi, nhưng không cắt đường phân hướng giày.
Đứa trẻ muốn nhào tới, bị người phụ nữ ôm lấy.
"Đôi chưa ngồi đủ!"
"Để nó tự ngồi đi."
Ta khôi phục bảy đôi giày về vị trí cũ, chỉ để đôi hài giả vào thùng rỗng, đế giày hướng ra ngoài.
Trong phòng đợi rất lâu.
Đứa trẻ khóc mệt rồi, dựa vào lòng người phụ nữ ngủ gật.
Ngoài cửa sổ trời đã trắng xóa.
Dưới đáy rương bỗng vang lên một tiếng.
Rắc.
Một sợi dây thừng mới từ từ rút ra khỏi khe gạch sau rương. Mũi giày giả bắt đầu chuyển hướng, muốn đi về phía góc tường.
Trên đống tro bếp xuất hiện một vệt kéo lê sợi chỉ mảnh.
Vết kéo không thông ra cửa, cũng không dẫn vào cửa sổ mà chui xuống dưới bếp lò.
Cửa nằm dưới đáy bếp.
Người phụ nữ nhìn thấy vết kéo, đột ngột lao tới.
"Hắn ở dưới đó!"
Ta không ngăn được. Nàng mở cửa bếp, thò tay vào trong tro lạnh móc lung tung.
Bên trong có người hung hăng giật mạnh sợi dây thừng.
Hộp đổ. Bảy đôi giày cùng trượt về phía miệng bếp.
Đứa trẻ cũng bị phân tuyến dưới chân quấn lấy, cả người ngã từ trên giường xuống.
Ta ôm lấy đứa bé trước.
Giày có thể không cần, người không thể bị kéo vào bếp.
Người phụ nữ nắm lấy mép cửa bếp, gọi tên chồng vào trong. Dưới bếp truyền đến một tiếng ho khan trầm đục, tiếp theo là tiếng bới đất.
Ta nhét cái rào giã tro vào miệng bếp, rồi đổ cả chậu bụi mịn vào trong.
Tro bụi gặp gió lùa vào bên trong, đột ngột cuộn ngược lại.
Một cột trụ đen xám phun ra từ bức tường sau bếp lò.
Ngoài tường có người chửi một tiếng.
Ta lao đến bên cửa sổ. Trong tuyết, một người đàn ông ôm mặt chạy ra từ sau lều củi. Chân phải hắn què, đế giày cọ xát ra ngoài, giống hệt chiếc giày bông mà phụ nữ bế suốt dọc đường.
Người phụ nữ nhận ra hắn.
"Ngươi chưa chết!"
Người đàn ông không quay đầu lại.
Ta vốn định gọi người bắt hắn, nhưng cổ họng lại bị bụi làm sặc, chỉ ho ra hai tiếng. Đứa trẻ lao đến bên cửa sổ, há miệng muốn gọi cha, rồi cắn chặt môi.
Khi người đàn ông chạy qua lều củi thì rơi xuống một cái túi vải. Cửa bao mở ra, bên trong lăn ra mấy tấm ván gỗ mỏng hình bàn chân, còn có một vệt xanh lam.
Hắn đã làm không chỉ một đôi giày giả.
Người phụ nữ đuổi theo ra sân, nhặt một tấm ván gỗ lên. Phía sau tấm gỗ khắc ngày tháng và vị trí biển hiệu. Trên cùng là nhà nàng, phía dưới lần lượt là cối xay, tổ ốc Bạch gia và Trần gia.
Những nơi này không phải là chọn tạm thời. Có người đã đo đạc cửa, giường sưởi và giày của mỗi nhà từ sớm, rồi giao cho chồng nàng theo cách bố trí.
Người phụ nữ vung tấm ván gỗ định ngã, nhưng cuối cùng lại không ngã. Đó là bằng chứng chồng nàng để lại.
"Tôi đi báo công an." Cô nói.
Lần này không cần ta nhắc nhở nữa.
Hắn vốn chỉ cần trốn trong hầm đất sau bếp để kéo dây. Bảy đôi giày gom đủ, phụ nữ sẽ làm theo lời hắn nói, mang cả giày của Trần Thủ Sơn tới. Lại dùng dấu chân giả của ta và giày cũ của ông nội, Hắc Đường có thể tuyên bố với bên ngoài: Tổ tôn nhà họ Trần đã nhận số báo cáo rồi.
Ông nội không ra khỏi cửa, họ liền lấy giày thay người đi cửa.
Ta không đuổi theo.
Người đàn ông đó là cha của đứa trẻ. Người phụ nữ đuổi theo hai bước, cũng dừng lại.
Đứa trẻ ngồi trong bụi, nhìn về hướng cha bỏ chạy, không khóc một tiếng.
Ta tháo sợi dây thừng buộc trên chân hắn, rồi từng đôi giày từng chiếc xuống giường.
"Giày không lên giường, đường người tự đi."
Lời này không giống như đứa trẻ tám tuổi sẽ nói. Sau khi ta nói ra, chính mình cũng thấy khó chịu.
Nhưng đứa trẻ đã hiểu.
Hắn cầm đôi giày của mình lên, lần đầu tiên đưa mũi giày ra ngoài cửa.
Người phụ nữ hỏi ta, chuyện này coi như đã phá rồi.
"Ván giày bị vỡ. Chuyện đàn ông của ngươi chưa phá được."
"Vậy phải làm sao?"
"Báo công an. Đừng tìm ông nội ta nữa."
Khi về nhà, hai chân ta đều mềm nhũn. Đi đến cửa sân mới nhớ ra không ăn nửa miếng bánh đậu dính kia. Lúc lấy ra, nó đã bị đè thành một cục.
Cửa nhà đang mở.
Tấm thẻ gỗ trên khung cửa đã biến mất. Chiếc áo khoác bông ông thường mặc cũng không còn nữa.
Bà nội ngồi bên giường sưởi, tay cầm nửa tấm thẻ gỗ đã chẻ.
Trên bàn đè một tờ giấy, chỉ có ba dòng chữ:
"Ta đi phong ấn môn cuối cùng."
"Ba ngày không về, đốt sạch chuyện cũ."
"Chiếu Dã, không được đến tìm."
Ta xem giấy hai lần.
Đến lần thứ tư mới phát hiện, dưới cùng còn có một dòng chữ nhỏ rất nông, giống như ông nội viết xong lại dùng móng tay cạo qua:
"Lão Nha Hà, Lục Chỉ đợi ta."