Bạch Thành Giang quỳ trong bùn, nửa bên mặt như bị ai đó rút cạn.
Giọng nói trong hộp cơm lại hỏi một lần nữa.
"Tại sao lại bẻ răng ta?"
Lần này âm thanh càng gần. Mỗi chữ đều dán vào nắp hộp mà chen ra ngoài, như thể bên trong đang ngậm một ngụm nước bọt.
Bạch Tiểu Mai ôm hộp cơm, không nhúc nhích. Nước sông từ mép hộp chảy xuống, theo ống tay áo nàng chui vào trong. Nàng không cảm thấy lạnh, ánh mắt chỉ nhìn chằm chằm vào Bạch Thành Giang.
Bạch lão thái thái đột nhiên nhào tới.
"Trả con trai ta lại!"
Dao phay tuột khỏi tay, đâm vào bùn trước đầu gối Bạch Thành Giang. Bạch thành Giang lăn lê bò lùi về sau, miệng chỉ còn một câu: “La tiên sinh bảo ta làm.”
Chuông sau vai ta không vang lên.
Ông nội ta lại không hỏi La Thiên Sơn. Hắn bước đến trước mặt Bạch Tiểu Mai, đưa tay lấy hộp cơm.
Cô gái lùi lại phía sau.
"Cha ta chưa ăn no."
"Cha con thích ăn gì?"
"Cơm gạo."
"Chỉ ăn cơm cái gì?"
Bạch Tiểu Mai mím chặt môi. Giọng nói trong hộp cơm trả lời rất nhanh: "Cá."
Bạch lão thái thái ngẩng đầu lên.
"Vĩnh Quý không ăn cá."
Trong viện yên tĩnh.
Bà lão vịn tường, cổ họng như bị chặn bởi thứ gì đó.
"Năm hắn bảy tuổi bị kẹt ở mũi tên, suýt chút nữa không chịu nổi. Sau khi đánh đó, canh cá cũng chẳng đụng vào."
Nước sông trong hộp cơm rung lên một cái.
Bạch Tiểu Mai lần đầu tiên cúi đầu nhìn nó.
Ông nội ta hỏi: “Lần đầu tiên nó nói chuyện với ngươi, là ở trên mộ, hay là sau khi về nhà?”
“Trên mộ.”
"Nói gì thế?"
"Lạnh. Đói. Dẫn ta về nhà."
"Gọi ngươi là Tiểu Mai?"
Nàng lắc đầu.
"Đã gọi mẹ ngươi là Ngọc Phân, có từng gọi vú nuôi ngươi không?"
Bạch Tiểu Mai lại lắc đầu.
Trong hộp cơm đột nhiên vang lên một tiếng cười.
Tiếng cười đó không phải của đàn ông. Trước, sau thô, ở giữa còn kẹp đứa trẻ ho khan, giống như mấy người đang giành hơi thở dưới đáy nước.
Cửa kho lương "bịch" một tiếng đóng lại.
Trên cửa không khóa, nhưng tấm ván lại lõm vào một mảng. Giống như có người dùng lưng chống đỡ.
Bạch Tiểu Mai quay người định đi. Ông nội ta không kéo nàng, chỉ nhét tập bài vào lòng ta.
"Chiếu Dã, gọi nàng ấy."
Ta khô cả cổ họng: “Bạch Tiểu Mai.”
Nàng không quay đầu lại.
Ta nhớ tới sáu mươi ba vết khắc ở góc bàn nàng, lại hô: “Ngươi đếm sai rồi.”
Bạch Tiểu Mai dừng lại.
"Hôm nay không phải sáu mươi bốn ngày. Cha ngươi gặp chuyện đến dựng mộ, cách nhau mười tám ngày rồi. Nếu nó thực sự theo từ dưới sông về, tại sao lại đợi La Thiên Sơn chôn hộp cơm xuống mới nói được?"
Ngón tay nàng khẽ động.
Giọng nói trong hộp cơm trầm xuống: "Đừng nghe hắn. Hắn muốn chôn cha về."
"Vậy ngươi bảo hắn gọi ngươi một tiếng Tiểu Mai."
Âm thanh biến mất.
"Ngươi ngày nào cũng đưa cơm cho hắn, hắn còn không biết ngươi gọi cái gì sao?"
Cánh tay Bạch Tiểu Mai ôm hộp bắt đầu run rẩy.
Ông nội ta lúc này mới đưa tay ra. Hắn không cướp hộp, mà vớt từ dưới nước ra một chiếc răng cửa, đặt vào lòng bàn tay xem xét.
Trên gốc răng quấn một sợi chỉ đen nhỏ.
Sợi dây đã bong tróc, nhưng nút thắt vẫn chưa tan. Người bị buộc vòng thêm một vòng, cuối cùng để lại hai cái đầu ngắn, giống như một con sâu cuộn tròn.
"Thành Giang," ông nội ta nói, "La Thiên Sơn bảo ngươi bẻ mấy viên?"
"Ba viên."
"Tại sao lại là ba viên?"
“Hắn nói... một viên nhận mộ, một cái nhận cửa, hai cái biết con gái. Không có thi thể, răng chính là xương cốt. Có răng, hồn mới chịu quay về.”
"Anh ngươi lúc đó còn thở dốc?"
Yết hầu Bạch Thành Giang lăn mấy vòng.
"Hít."
Bạch lão thái thái khom người rút đao.
Tôn Quế Chi ôm đứa bé chắn trước mặt chồng, khóc lóc kêu lên: “Không phải hắn hại! Đại ca tự rơi xuống!”
Keng.
Chuông chỉ vang lên một tiếng.
Tôn Quế Chi sững sờ. Nàng không nhìn thấy thứ gì sau vai ta, nhưng lại như biết trong viện có người không tin nàng.
Ông nội ta vẫn nhìn Bạch Thành Giang.
"Ai ra tay?"
“Ta không có ý định giết hắn.” Bạch Thành Giang hai tay cắm vào bùn, “Cục gỗ qua sông, hắn phát hiện sổ sách không đúng. Lô tùng đỏ kia, ta đã bán riêng rồi. Hắn muốn về đồn kiện ta. Hai chúng ta xé xác, lấy móc câu đập ta, Ta đẩy hắn một cái. Băng nứt rồi, nửa người hắn rơi xuống, còn nắm chặt hàng gỗ.”
"Ngươi không kéo à?"
Bạch Thành Giang không nói gì.
"Ngươi đi tìm La Thiên Sơn rồi."
"Hôm đó hắn ở bờ bên kia sông."
Ông nội ta nắm lấy chiếc răng đó, móng tay cạo qua gốc răng. Trên rễ răng trắng lộ ra một chút vỏ cứng màu đỏ sẫm.
Không phải máu.
Giống như dầu thông khô cạn.
"Bên bờ sông Lão Nha không có Hồng Tùng Trường." Ông nội tôi hỏi, "Cục gỗ của các người chất đống ở đâu?"
"Phiêu phế liệu thượng nguồn."
Bạch Thành Giang vừa dứt lời, trong kho lương truyền đến ba tiếng gõ.
Đùng.
Đùng.
Đùng.
Hộp cơm trong ngực Bạch Tiểu Mai cũng rung lên ba cái. Toàn bộ vảy cá trên mặt nước dựng đứng, những mũi nhọn đồng loạt hướng về phía cao.
Sắc mặt ông nội ta thay đổi.
"Nó không phải là theo từ dưới sông về."
Hắn nhét răng cửa cho ta, xoay người đi rút đôi đũa dưới ngưỡng cửa.
Khi cây đầu tiên được rút ra, đồng tiền trên cổng sân đã ngừng lại.
Cây thứ hai chỉ rút ra được một nửa, cửa kho lương đột ngột mở ra.
Một dòng nước tanh xối qua sân. Nước không chảy xuống chỗ thấp, bò sát mặt đất về phía Bạch Tiểu Mai. Trong bùn đồng thời xuất hiện một chuỗi dấu chân, từ kho lương giẫm thẳng đến sau lưng nàng.
Vẫn là đang ngã.
Lần này ta đã hiểu rõ.
Không phải ai từ kho lương đi ra ngoài.
Có thứ gì đó quay lưng về phía Bạch Tiểu Mai, từng bước một dẫn nàng vào kho lương.
Chân Bạch Tiểu Mai đã nhấc lên.
Ta nhào tới ôm lấy eo nàng. Nàng sức lực lớn đến mức không giống một đứa trẻ mười ba tuổi, kéo ta đi về phía trước. Nước trong hộp cơm tạt lên mu bàn tay ta, lạnh đến xương cốt đau nhức.
Ông nội ta quát lớn: "Răng ra đây!"
Gò má Bạch Tiểu Mai đột nhiên phồng lên.
Nàng nghiến chặt răng, nhưng trong cổ họng lại truyền ra tiếng nhai nuốt.
Một phát.
Một phát.
Ta cúi đầu nhìn hộp cơm.
Trong nước chỉ còn lại hai cái răng.
Viên thứ ba, biến mất rồi.