"Sao lại lạnh rồi?"
Người phụ nữ trong cửa lại hỏi một lần nữa.
Y tá trưởng Diêu đặt thanh gỗ xuống, mặt hướng về phía giỏ, không hướng phòng xử lý.
“Túi nước nhỏ đều nguội rồi.” Nàng nói, “Thay nước?”
Tôi lấy miếng vải trong giỏ ra trước.
Bàn tay ướt nắm chặt góc chăn.
Khe gỗ dịch ra ngoài một chút, góc chăn liền căng cứng theo. Ta không cưỡng ép kéo, đặt cục vải trở lại. Nó lại buông lỏng rồi.
Lò không giả vờ sai, bị cũng không nhận nhầm. Nó không chịu để chúng ta lấy đi.
Ta bảo y tá Diêu mang nước ấm đến, pha với mu bàn tay ấm hơn một chút. Nàng đưa nước nóng lên trước, rồi lấy một túi nước nguyên vẹn, đứng ở hành lang thử lỗ hổng, xác nhận không ướt.
Vỏ bao nước cũ đã cứng, không chịu nổi sự giày vò. Túi nước mới rửa qua lớp vỏ ngoài, dùng vải sạch bọc lại, bị ngăn cách với chiếc túi cũ đó.
Ta không nhận được nhiệt kế của nàng.
"Đủ ấm là được. Chúng ta không phải đốt cho nó một bình nước sôi."
Tần Công An đứng bên cạnh phòng xử lý, nửa chân một mực giẫm lên ga giường dài bên cửa. Diêu Y tá trưởng gấp tã lót, ta xem tay trên giường. Mỗi người đều biết mình đang nhìn đâu, không ai tranh giành làm qua lại.
Đoàn vải ấm bước vào giỏ.
Ban đầu để ở giữa giỏ, bàn tay kia chỉ chạm nhẹ một cái, vẫn ấn vào góc chăn cũ.
Y tá trưởng Diêu xoay cái miệng tròn vừa gập ra về phía giường. Ta nhìn nút túi nước, xác nhận không sót, lại kéo cuộn vải về góc vải nửa tấc.
Dưới tấm vải có động tĩnh.
Một miếng vải khô nhỏ bị đẩy lên trước, lập tức đè xuống, để lại bốn vệt ướt rất nông. Không phải tấm vải trắng phập phồng, chỉ có cổ áo bọc hành động.
Tay Tần Công An giơ đèn từ từ hạ thấp xuống.
"Đừng soi mặt nó." Y tá Diêu khẽ nói.
Nàng nói xong liền sững sờ. Chúng ta không ai nhìn thấy mặt, nhưng nàng lại vô thức coi như sản phụ trên giường bệnh.
Nàng cầm đèn ra xa hơn, lại nhìn bàn tay mình.
"Mấy năm ta mới đi làm, gặp sản phụ ngủ thiếp đi, cứ sợ đèn làm nàng tỉnh giấc."
Chiếc ghế trong cửa khẽ vang lên một tiếng.
Y tá trưởng Diêu không nói tiếp, nghiêng người che đi một nửa ánh sáng của Tần Công An, chỉ để lại cho chúng ta xem đáy giỏ. Thói quen chăm sóc người khác của nàng vẫn còn đó, nhưng chân đang bước vào cửa đã thu về.
Ta bảo nàng đứng sau lưng ta. Người quá mệt, nhìn thấy động tác quen thuộc, chân liền dễ dàng quên mất đây là nơi nào.
Chỗ lõm giữa tấm vải trắng đã xoay chuyển.
Vai hướng sang trái, cánh tay hướng xuống, một tay chống dưới giỏ, tay kia đè lên góc chăn.
Tiếng chuông ngừng lại.
Làng không rời khỏi giá sắt.
Nhưng đáy sợi dây thép lõm xuống một chút, chăn cũng di chuyển về phía mép giường, giống như nó cuối cùng đã đón được một đứa trẻ có thể ôm.
Ta ra hiệu cho Diêu y tá lùi lại.
Nàng lùi đến bên cửa, mắt không rời khỏi giỏ, gót chân chạm phải một cái đĩa sứ cũ.
Tiếng đĩa vang lên.
Trong phòng xử lý, ghế gỗ cạo mạnh xuống đất.
"Không sống nữa sao?"
Y tá Diêu ngẩng đầu lên.
"Không——"
Ta vội vàng bịt miệng nàng lại.
Chậm nửa chữ.
Người phụ nữ trong cửa nhận lấy rất nhanh: "Ngươi xem đi."
Dây giày đỏ bên hông cô đột nhiên căng thẳng. Chuỗi chìa khóa bay về phía trước, đập vào tấm cửa phòng xử lý, loảng xoảng một hồi.
Y tá Diêu bị kéo trượt nửa bước.
Tần Công An nắm lấy cánh tay nàng.
"Đừng có kéo eo! Giải dải cho ta!"
Ta dùng kẹp gỗ ép dây giày đỏ lên khung cửa, để nó không thể thu lại. Y tá Diêu tự mình sờ đến cúc sau lưng, ngón tay run rẩy không mở ra được, dứt khoát xé khóa áo, rút toàn bộ dải vải buộc chìa khóa từ thắt lưng ra.
Người ngã về phía sau.
Tần Công An đỡ lấy nàng.
Chìa khóa rơi xuống đất. Dây giày vẫn dán cửa, căng như một sợi dây thép mảnh.
Ta không nới lỏng gài gỗ, trước tiên để bọn họ rời khỏi bên cửa.
Người phụ nữ trong cửa giục: "Không phải ngươi nói sao, đến xem."
Y tá Diêu thở dài đến mức không nói nên lời, giơ tay chỉ vào chìa khóa.
Dải vải trên eo nàng cởi ra, một đoạn quấn bên mắt còn vểnh lên cửa.
Tần công an cầm kéo, muốn cắt sạch phần còn lại. Ta bảo hắn canh cửa trước, đừng chỉ nhìn chằm chằm vào quần áo. Vết chân ghế trong cửa lại gần hơn, vết rách bên phải đã từ dưới khe cửa trượt xuống hành lang.
Hắn lập tức đỡ y tá Diêu lùi lại chiếc túi vải của ta.
Dây vải trên áo rơi xuống.
Ta dựng khay sứ rỗng bên cạnh cửa, để nàng có thể nhìn thấy khe cửa từ phản chiếu trên mặt đĩa. Nàng muốn xác nhận bên trong rốt cuộc có người hay không, nhưng lại không dám nhìn thẳng vào, trong ánh phản quang chỉ lộ ra nửa khuôn mặt của mình.
"Đừng nhìn nữa." Nàng đẩy khay ra, "Vừa rồi ta suýt chút nữa tự bước vào trong."
Câu nói này của nàng còn khiến ta không dám buông tay.
Ta từ từ buông kẹp cửa ra.
Dây giày đỏ dán vào tay nắm cửa quấn một vòng. Chìa khóa được gom hết xuống dưới tấm ván, vải đỏ che khuất chúng, tiếng sắt từ từ dừng lại.
Trong cửa không đuổi theo nàng nữa.
Tần công an cầm cần câu đi chọn chìa khóa, ta bảo hắn giữ lại trước.
"Nàng thả người ra, đừng đưa một người vào nữa."
Hắn thu cần về, tay vẫn nắm chặt cánh tay Diêu y tá trưởng.
Nàng dừng lại một lúc lâu, mới nặn ra một câu: "Ta không đáp lời nàng. Ta nói là không lạnh."
"Ta biết."
Lời nói cho ai nghe, tai không chắc chắn giống nhau. Tiếng "ngươi xem" trong cửa đã coi nàng là người trực ban rồi.
Ta chỉ cho nàng xem giường số ba.
Khối vải ấm trong giỏ vẫn còn. Vừa rồi bên cửa náo loạn như vậy, bàn tay trên giường không vươn ra ngoài, luôn đè góc chăn.
Nó không tham gia lôi kéo người.
Tần Công An buông tay Diêu y tá trưởng ra, xoa xoa cổ tay bị nàng nắm chặt.
"Trên một cái giường cần có con, một trong cửa cho người xem."
"Trước tiên làm riêng đi." Ta nói.
Đầu giường này đã ổn định được một nửa. Phía bên kia cửa có người nói một câu không sai, liền muốn kéo vào trong.
Ta bảo người dưới lầu đưa một cây gậy gỗ khô, chống cửa phòng xử lý mở rộng hơn. Cây gậy chỉ đóng cửa, không thò vào vết chân ghế. Sau đó dùng kẹp gỗ gạt tấm vải đỏ cũ trên tay nắm cửa đặt về chỗ cũ, để y tá Diêu nhìn rõ chùm chìa khóa kia không biến mất không dấu vết.
Nó vẫn còn ở trong cửa một thước.
Dây giày đã lỏng, chìa khóa cũng không động đậy nữa.
Ta dùng cần câu từ ngoài cửa quay về, giao cho nàng.
Nàng không lập tức thắt lưng lại, nhét vào túi áo, nắm chặt miệng túi.
"Sau đó ta không mở miệng nữa."
Ta nói không cần phải im lặng. Chúng ta tự nói về mình, đừng thuận theo câu hỏi trong cửa mà trả lời. Nếu thật sự có người kêu cứu, cũng hãy nhìn vào bên trong trước, không thể chỉ dựa vào một tiếng hô là lao thẳng về phía trước.
Tần Công An chiếu cố phòng xử lý.
Vết chân ghế vừa mới di chuyển đến cửa vẫn còn, bên cạnh hồ nước có vài mảnh tro tàn. Bên tủ không thêm gì nữa, dưới cửa sổ cũng không có ai.
Hắn tựa đèn pin vào khung cửa, để ánh sáng chiếu thẳng vào hai vết hằn ấy.
Ta quay người đi thu gói vải bạt.
Vừa rồi khi bảo y tá Diêu lùi ra, Bao Đảng Đường, ta đã chuyển nó lên chiếc ghế đẩu thấp ở cuối giường số ba. Dập tay trên miệng túi đã lấy ra rồi, giữ nó lại đây cũng vô dụng.
Ta kẹp túi xách kéo ra ngoài.
Vai trên giường không hề động đậy.
Gói xách lên mép giường, tay ta đột nhiên trầm xuống.
Tấm vải trắng ở cuối giường phồng lên.
Không phải lại có thêm một người.
Là cánh tay vẫn luôn nâng giỏ, đột nhiên thò đến cuối giường, nắm chặt lấy đai lưng của tôi.
Ta buông tay.
Bánh bao bị kéo vào trong vải trắng, chiếc cốc sứ nhỏ bên trong đập vào lan can sắt, lăn ra khỏi miệng bao. Chiếc giỏ bên trái giường số ba nghiêng về phía tôi một chút.
Ta không qua nhặt.
Trên băng bao có một mảng đỏ sẫm to bằng móng tay. Vừa rồi nó đã lau băng gạc của tôi, chút ẩm ướt đó không phải là nước, mà là máu mới rò rỉ từ vết thương.
Y tá trưởng Diêu nhìn vào ống tay áo tôi.
"Nó ngửi thấy ngươi rồi sao?"
Ta thu tay phải vào trong áo trước.
Dải băng từ dưới tấm vải trắng thò ra, đầu cuối chậm rãi vểnh lên, đối diện thẳng với ta.
Túi nước trong giỏ vẫn còn ấm.
Nhưng nó đã không còn chỉ cần đứa trẻ giả kia nữa.