Tên của ta đặt ở đáy bát thứ năm.
Mặc là mới.
Hắc Đường ngay từ đầu đã không định chỉ báo ông nội. Bọn họ muốn Trần Thủ Sơn nhận nợ cũ, rồi để ta gánh lấy danh hiệu vô danh của thế hệ sau.
Lục Chỉ Nhân nhìn thấy tên, tay không nâng.
"Không phải ta viết."
"Con biết rồi." Ông nội nói.
Lần này không cần chuông.
Sáu ngón tay của người sáu ngón đều đang run rẩy. Hắn cũng là người bị viết vào bát.
Người ngoài phòng bắt đầu đập cửa.
Tường đất rơi xuống.
Ông nội đem năm cái bát còn lại xếp hàng ra.
"Phong Đường trước tiên thoái danh. Tên của ai, người đó lấy đi."
Lục Chỉ Nhân hỏi: "Đốt rồi sao?"
"Đốt giấy dễ, đốt nhân quả khó. Tên gọi là vào bằng cách nào thì phải ra ngoài như thế đó."
Ông nội chỉ vào khe cửa, để ta nhận mặt giấy trước. Mỗi tờ tên lộ ra ngoài bát đều khác nhau: Nhà họ Đỗ bẻ ba cái, nhà họ Bạch dính sáp, La Thanh Hà đã châm kim, rãnh da bị móc đồng ép ra thành dấu tròn.
"Trên đường gọi là biết chân. Người ta sẽ nói dối, đồ đạc thì nhận lai lịch của mình."
Ta lấy giấy làm loạn một lần, nhét những thứ dính sáp vào bát nhà họ Đỗ. Bên ngoài lập tức xuất hiện tiếng khóc của phụ nữ, đáy bát cũng rỉ ra sáp đỏ.
"Sai rồi!" Lục Chỉ Nhân muốn cướp.
Ông nội giữ chặt cậu: "Để cậu tự lùi."
Ta rút tờ giấy về, nhìn thấy dưới lớp sáp đỏ dính một hạt gạo trắng. Khi Bạch gia tổ chức tang lễ từng dùng gạo ép nến, đây mới là giấy của Bạch Gia. Tờ giấy nhà họ Đỗ gấp ba lần, là vì từng nhét vào khe quan tài.
Ta phân chia lại. Tiếng khóc dừng lại, nhưng mu bàn tay đã bị sáp nóng làm thành một bong bóng.
Giấy của Đỗ gia đã bị ẩm. Ta lấy nó ra khỏi bát, gấp thành một mảnh, nhét vào khe cửa. Bên ngoài lập tức có người cướp đi.
Tên của Bạch gia cũng giống nhau.
Mặt sau tờ giấy của La Thanh Hà dính một sợi tóc trắng. Ta lấy giấy và tóc ra, không đốt, cũng không xé. Nàng còn sống, cái tên này nên trả lại cho chính nàng.
Dưới tờ giấy kẹp rãnh da đè nửa chiếc cúc đồng hộp cơm. Ta gập hai nửa lại, tờ rơi từ đáy bát ra.
Đây chính là thoái danh, không đọc lời dài, cũng không dựa vào một tiếng quát. Vật quy nguyên chủ, nút thắt áp danh mất tác dụng, giấy tự nhiên không còn dính bát nữa.
Mỗi khi lùi một cái tên, bên ngoài lại thiếu đi một chuỗi bước chân.
Cuối cùng chỉ còn lại hai cái bát.
Một là Lục Chỉ Nhân.
Một là ta.
Lục Chỉ Nhân nắm chặt tờ giấy của mình trong tay.
"Ta tên là gì?"
"Trên giấy có."
"Bị bôi mực rồi."
"Chém cũng là của ngươi. Không phải Hắc Đường."
Hắn dán tờ giấy vào lòng. Ngoài cửa chỉ còn lại một người.
Người đó không đâm sầm cửa nữa.
Hắn bắt đầu gọi tên ông nội.
“Trần Thủ Sơn.”
Tiếng sau lại gần hơn tiếng trước.
Nhà đất không có cửa sổ, nhưng âm thanh lại như truyền ra từ trong nhà. Khi ta quay đầu lại, thấy giữa cái bát vỡ thứ sáu có một đoạn ống lau nhỏ.
Giọng nói lại là từ trong quản mà ra.
Ta giẫm một chân lên ống lau sậy.
Âm thanh bên ngoài không ngừng.
Lần này là Chân Nhân đang gọi.
Ông nội rút đinh gỗ trên vai ra, máu lập tức trào ra. Ông tháo nửa tấm thẻ còn lại xuống, ghép lại với nửa chiếc trên bàn.
Sau khi tấm thẻ gỗ hoàn chỉnh, rãnh nông phía trên vừa vặn xuyên qua tên tôi.
"Chiếu Dã, lấy tờ giấy của ngươi đi."
"Còn ngươi thì sao?"
"Ta không có giấy."
"Vậy ngươi hủy danh thế nào?"
Ông nội đặt tấm thẻ gỗ nguyên vẹn ngang đầu gối, hai tay gập lại.
Rắc.
Tấm biển tiếp cửa nhà họ Trần bị gãy làm bốn đoạn.
Bốn đoạn gỗ không vứt đi. Ông nội bảo tôi lần lượt đè lên ngưỡng cửa, miệng bếp, chân bàn và cửa hang đất.
"Đây gọi là gãy bốn dựa. Cửa không đón, bếp không cung, bàn không báo, đường lui không chừa. Bớt giữ lại chút, sau này sẽ có người cầm bài cũ nói nhà họ Trần còn tiếp khách."
Khi ta chạy đi đè đoạn cuối cùng, người ngoài cửa đột nhiên thò tay vào. Sáu chiếc găng tay cào trên mặt đất, suýt chút nữa đã nắm lấy cổ chân ta. Người sáu ngón tay cầm đùi bàn đập xuống, không đập tay mà đập gãy sợi chỉ đen dưới ngưỡng cửa.
Ám tuyến vừa đứt, bàn tay bên ngoài lập tức mất phương hướng, chỉ sờ loạn tại chỗ.
"Hắn dựa vào đường thẳng để nhận cửa." Lục Chỉ Nhân nói, "Không phải nhìn thấy ngươi."
Đây là lần đầu tiên hắn giúp chúng ta.
Người ngoài phòng không gọi nữa.
Hà Băng lại vang lên từ dưới căn nhà đất.
Một vết nứt xuyên qua mặt đất, nước đá trào lên. Người của Hắc Đường đã đục đẽo băng sông dưới nhà từ lâu. Không thể phong tỏa được, họ liền muốn nhấn chìm tất cả người trong phòng xuống đáy sông.
Lục Chỉ Nhân đạp tung bức tường sau, lộ ra một cái hang đất chỉ đủ cho một người bò qua.
"Đứa trẻ đi trước đi."
Ta không đi.
Ông nội vỗ một cái vào sau gáy tôi.
"Người sống quan trọng hơn môn đạo. Quên rồi?"
Đây là lời bà nội nói, hắn cũng ghi nhớ.
Ta bò vào hang đất. Sáu ngón tay người ở phía sau đỡ chân ta. Lên được nửa chừng, nhà đất ầm ầm chìm xuống nửa thước, nước đá tràn vào trong hang.
Ta quay đầu gọi ông nội.
Hắn vẫn ngồi bên bàn, từng cái một khấu trừ năm chiếc bát rỗng đã được đặt tên.
Người cuối cùng dừng lại, phải có người ở lại bên trong.
"Gia!"
"Đứng về phía trước!"
Lục Chỉ Nhân đẩy ta một cái. Ta từ trong đống tuyết bên bờ sông lăn ra. Hắn cũng chui ra nửa thân mình, lại đột nhiên dừng lại.
Một bàn tay từ trong hang nắm lấy chân hắn.
Không phải ông nội.
Bàn tay đó đeo găng tay sáu ngón.
Lục Chỉ Nhân đưa tay trái của mình cho ta.
Ta dùng hai tay nắm lấy hắn, dùng sức kéo ra ngoài. Ngón tay giả trong găng tay loạn xạ cào trong hang, bánh ngô gãy vụn, tán ra một đống hạt lương thực.
Lục Chỉ Nhân đá văng bàn tay kia, cuối cùng cũng bò ra được.
Ngôi nhà đất phía sau sụp đổ hoàn toàn vào lỗ băng.
Mặt nước nổi lên năm cái bát úp ngược.
Không có ông nội.
Cũng không có thi thể.
Chỉ có một đoạn dây đỏ nhận diện dấu cửa, từ dưới lớp băng vụn chậm rãi trôi lên.