Ở Quan Đông chúng ta, sau khi người chết, không thể ngồi trên mép giường.
Người sống ngồi trên mép giường, là để xỏ giày xuống đất; người chết ngồi bên cạnh giường sưởi, bởi vì không tìm được con đường nên đi.
Lời này là ông nội ta Trần Thủ Sơn nói cho ta biết.
Năm đó tôi tám tuổi, vừa lên lớp hai tiểu học. Ngày 27 tháng Chạp, huyện Ô Hà đổ tuyết suốt cả ngày, sau khi trời tối, tuyết đọng ngoài cổng viện đã ngập qua bụng chó.
Ta nằm bò trên bàn giường sưởi viết bài tập giả hàn, ông nội ta ngồi xếp bằng trên ngọn giường, trong tay nắm một nắm hạt ngô, từng hạt từng viên ném vào bát rỗng.
Hắn ném một viên, lại nghiêng tai nghe ngóng một lát.
Ta nhìn chằm chằm hồi lâu, không nhịn được hỏi: “Gia, ngươi đếm cái gì thế?”
"Tối nay có mấy người tới."
"Tuyết bên ngoài lớn như vậy, ai có thể đến?"
Ông nội ta không thèm để ý đến ta, chỉ ném hạt ngô cuối cùng vào bát.
Tổng cộng bảy viên.
Hắn ngước mắt nhìn đồng hồ treo tường. Tám giờ bốn mươi lăm phút tối.
"Bài tập thu rồi, mặc quần bông vào."
"Lên đâu?"
"Để ta xem việc."
Ta lập tức tỉnh táo lại.
Người trong đồn chúng ta đều biết, ông nội ta sẽ xem chuyện. Nhưng ông ấy chưa bao giờ cho tôi lại gần. Nhà ai gõ cửa vào nửa đêm, hắn liền khoác áo bông đen đi ra ngoài, nhanh thì một hai ba ngày, chậm thì hai ngày. Sau khi về ai hỏi hắn nhìn thấy gì, cậu chỉ nói một câu: "Bệnh khỏi là được rồi, hỏi nhiều làm gì."
Bà nội tôi không cho phép tôi đi theo, nói rằng con mắt trẻ con sáng, nhìn thấy thứ không nên nhìn dễ để lại bệnh căn.
Nhưng hôm đó nàng không có ở nhà, đến nhà nhị cô ta giúp giết lợn Tết.
Ta vội vàng mặc quần bông vào. Vừa mới đưa chân vào giày bông, con chó vàng lớn trong sân đột nhiên chui ra từ trong ổ, hướng về phía cửa lớn khẽ rên rỉ.
Nó không kêu, cái đuôi kẹp chặt giữa hai chân sau, từng bước lùi về phía sau.
Ngay sau đó, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.
Đương, đương, Đương.
Không nhẹ không nặng, vừa vặn ba cái.
Ta muốn mở cửa, nhưng ông nội ta lại đưa tay chặn ta.
"Ai?" Hắn hỏi.
Bên ngoài không ai trả lời.
Một lát sau, lại là ba cái.
Ông nội ta tiếp tục hỏi: “Người sống chết người?”
Ngoài cửa lúc này mới truyền đến thanh âm phát run của một nam nhân: “Thủ Sơn thúc, là ta, Đỗ Trường Hải.”
Ta nhận ra Đỗ Trường Hải. Hắn là người của thôn Liễu Thụ Câu, thường đến đồn chúng ta thu mua sơn hóa, hơn bốn mươi tuổi, thân hình vạm vỡ như một con bò.
Ông nội ta mở cửa.
Đỗ Trường Hải đâm sầm vào, trên mũ bông toàn là tuyết. Mặt hắn lạnh đến tái mét, nhưng sau khi vào cửa lại không tiến lại gần lò, mà quay đầu nhìn lại trước một cái.
"Đóng cửa lại!" Hắn đè giọng nói, "Nhanh lên, đừng để nàng đi theo vào."
Ông nội ta không vội đóng cửa, đứng trong ngưỡng cửa nhìn xuống nền tuyết.
Ngoài cổng viện chỉ có một dấu chân, từ xa đi thẳng đến tận cửa nhà ta.
Đó là dấu chân Đỗ Trường Hải tới.
Nhưng bên cạnh chuỗi dấu chân đó, cứ cách vài bước lại có một cái hố nhỏ rất nông, như có người chống một cây gậy mảnh, đi theo hắn suốt dọc đường.
"Ngươi mang đồ tới à?" Ông nội ta hỏi.
"Không có mà."
"Nghĩ kỹ xem."
Đỗ Trường Hải ngẩn người, đột ngột lấy từ trong ngực ra một chiếc tất đỏ.
Đôi tất đã rất cũ, đế vớ dính đầy tro đen, trên miệng veo còn khâu một bông vải xanh xiêu vẹo.
“Đây là của mẹ ta.” Hắn nói, “Sáng nay lúc nàng tắt thở, trên chân rõ ràng mặc một đôi. Vừa rồi con gái ta khóc lóc chạy ra, nói bà nội nàng ngồi ở mép giường, để cho ta mang tất qua đây, mời ngươi xem.”
Ông nội ta nhận lấy đôi tất đỏ, không chạm vào miệng tất, chỉ nhón nhẹ đầu tất.
"Người đã đóng quan tài chưa?"
"Để vào. Thọ y mặc xong, nắp quan tài vẫn chưa đóng, đợi ngày kia khởi linh."
"Người ngồi trên mép giường là ai vậy?"
Đỗ Trường Hải môi run rẩy hai cái.
“Ta không dám nhìn. Nhưng con gái ta nói... nói bà lão vẫn còn ở trong phòng nạp đế giày, kim chỉ kéo nhanh lắm. Bà hỏi bà nội làm giày cho ai, mẹ ta bảo nàng tự làm, ngày nói ra cửa sẽ đi.”
Trong phòng bỗng chốc yên tĩnh.
Một tia lửa nổ tung trong lò.
Ta cúi đầu nhìn đôi tất đỏ trong tay ông nội, chợt phát hiện trên lớp bụi đen dưới đáy tất có năm dấu ngón tay rất mảnh.
Không giống như là do chân đi ra.
Giống như có người thò tay vào trong tất, chống nó đi qua trên mặt đất.
Ông nội ta cuộn tất lại nhét vào lòng Đỗ Trường Hải.
"Dẫn đường."
Trước khi ra khỏi cửa, hắn lấy một chiếc túi vải bạt cũ từ trên nóc tủ xuống, rồi đưa cho ta một cái đèn pin.
"Nhớ kỹ ba việc."
"Thứ nhất, sau khi vào cửa, bất kể thấy ai ngồi trên mép giường, đều đừng gọi người."
"Thứ hai, nghe thấy có người hỏi sau lưng ngươi có lạnh không, đừng quay đầu lại."
"Thứ ba, từ giờ trở đi, đếm rõ ràng chúng ta có mấy người."
Ta nhìn hắn, lại nhìn Đỗ Trường Hải.
"Ba người."
Ông nội ta đội mũ bông, đẩy cửa bước vào trong gió tuyết.
"Sai rồi."
Hắn nói.
"Lần gõ cửa đầu tiên ngoài cửa, chính là bốn cái."
Khi hắn nói câu này, Đỗ Trường Hải đột ngột quay đầu nhìn ra ngoài cửa một cái.
Gió cuốn tuyết trong sân thành một làn khói trắng. Con chó vàng lớn vẫn nằm bò ngoài hang, móng trước bám chặt xuống đất, nhưng mắt không nhìn Đỗ Trường Hải mà nhìn chằm chằm vào vị trí cao nửa người phía sau hắn. Trong cổ họng nó phát ra tiếng rên rỉ trầm thấp, như đang cảnh cáo thứ gì đó đừng tiến thêm nữa.
Ông nội ta cúi người, đặt ngang một khúc củi đã cháy bên ngoài ngưỡng cửa.
"Làm gì thế này?" Ta hỏi.
"Lúc trở về xem nó còn ở đó không."
"Không có ở đây thì sẽ thế nào?"
"Điều này chứng tỏ những thứ chúng ta mang ra ngoài đã về trước rồi."
Lúc đó ta còn chưa hiểu, một chuyện bắt đầu từ khi nào, thường không do tiên sinh sự quyết định. Khoảnh khắc Đỗ Trường Hải gõ cửa nhà ta, chuyện của Đỗ gia đã vượt qua mười dặm gió tuyết, đi trước một bước vào sân viện của Trần gia.