"Bà, con vẫn chưa ăn xong."
Thím sạp há miệng định đáp, ta giữ chặt cánh tay nàng.
"Trước tiên xem là ai."
Chu Tiểu Đường vòng ra sau thớt, vén tấm rèm vải rủ xuống lên. Bên dưới chỉ có túi mì và hành lá, không có con cái. Chiếc bát nhỏ rửa miệng dựa vào tường, vài cọng rau hẹ dán ngoài bát, một củ nối tiếp nhau, bày biện ngay ngắn.
Chiếc ghế đẩu nhỏ trong tay bà chủ sạp kêu lên một tiếng.
Nàng suýt nữa ném ghế đi. Ta dùng tay trái đỡ lấy, băng gạc trên mu bàn tay phải cọ vào gỗ, đau đến mức ta thu ngón tay lại.
Giọng nói từ dưới ghế vang lên.
"Lạnh rồi."
Ta lật ghế lại. Bên dưới có hai thanh sắt cũ, kẹp một cái bát sứ để thoái thác. Miệng bát hướng lên trên, sát vào đáy ghế. Nửa vòng sứ trắng lộ ra rất cũ kỹ, bên dưới dính đầy những hạt cơm đã ăn sạch.
"Bát này cũng là mang từ mua ghế sao?"
"Ừm. Bán hàng cũ nói, bên dưới có thể nhét giẻ lau. Ta chưa từng dùng qua."
Ta không tháo thanh sắt, trước tiên đặt ghế lên giỏ rau rỗng. Ghế chân rời khỏi mặt đất, âm thanh liền ngừng lại.
Thợ đỡ tấm thớt, liếc nhìn bát, rồi liếc mắt nhìn hai cái miệng quây quần.
"Cha Tiểu Nha vừa dẫn đi. Vừa rồi nàng ấy thật sự ở đây."
"Ta biết. Trước tiên tìm cha nàng ấy, đừng mang con về."
Người bán đậu phụ bên cạnh nhận ra tiệm sửa xe, nghe thấy lời này liền lau tay lên tạp dề, chạy giúp chúng tôi một chuyến. Tiểu Đường dời nồi trên bếp đi, gọi người đợi bữa sáng đi chỗ khác trước.
Một vị khách không muốn đi, nói bánh bao đã vào nồi rồi, ăn xong có thể làm lỡ việc gì.
Tiểu Đường không tranh giành với hắn, lật tấm vải dưới thớt cho hắn xem.
Mấy cây hẹ vừa chọn ra đang di chuyển về phía ghế đẩu nhỏ. Không có tay, nhưng lá rau lại rời khỏi mép bát, đến dưới chân ghế, rồi xếp ngay ngắn.
Người kia bưng bát rỗng đứng một lúc rồi tự mình rời đi.
Thím sạp muốn tìm tiền khách trả, sờ soạng hai lượt mới nhớ ra túi tiền treo bên hông. Tiểu Đường tháo cho bà ta, khi đếm tiền lẻ lại để lộ một tờ, chủ sạp bên cạnh giúp đỡ, đưa đến ngoài sạp hàng.
"Sáng nay bận rộn vô ích." Nàng nói.
Ta hỏi nàng có phải ngày nào cũng đến sớm như vậy không. Nàng nói trước khi con trai đi làm, trước tiên dẫn con đến ăn sáng. Khi con dâu tan ca sớm, đứa bé đã cùng cha nàng vào tiệm, bữa sáng đành phải để nàng lo liệu.
Nàng đưa tay lau mặt trên thớt, rồi lại dừng lại, ánh mắt rơi vào chiếc miệng dính nước canh.
"Tiểu Nha sáng nay còn hát cho con. Ăn xong nói, bà nội, tối nay đến tìm cháu."
Ta bảo nàng ngồi vững trước. Cháu gái sáng nay quả thực đã đến, nhưng người phía dưới kia, không thể vì giọng nói giống mà nhận ra nàng.
Ta lấy giấy khô nâng hai cái miệng quàng cổ lên. Một cái ướt sũng, ngâm suốt đêm; cái kia dính nước canh sáng nay, bên cạnh miếng vá xanh còn lưu lại một dấu vân tay dầu.
"Chiều hôm qua, có phải tiểu nha đầu quàng quanh ngươi không?"
Than thẩm gật đầu.
"Nàng lấy nó lau ghế, ta thấy bẩn nên tháo ra không đeo cho nàng. Tối nay mới ngâm vào."
"Vậy con này cha nàng lấy từ đâu ra?"
"Ta cũng không hiểu nổi. Khe hở đều như nhau."
Tiểu Đường trải hai tấm vải ra. Chiếc ướt kia, mặt trái vá có đầu chỉ; chiếc dính nước canh, bề mặt ngược sạch sẽ tinh tươm, bốn bên cũng vẽ cùng một đường kim.
Nàng dùng móng tay khều nhẹ một cái.
Không nhấc lên được.
"Chiếc này chưa từng khâu."
Thím sạp ghé sát lại, nắm lấy mép vải, muốn sờ thêm một chút. Tiểu Đường thu nó vào trong, không cho nàng cầm.
Ta đặt con bài giả đó trở lại thớt. Phía sau tấm rèm vang lên tiếng trẻ con hít mũi.
Thật sự đưa miệng vây quanh, không có tiếng động. Giả vờ di chuyển lại gần, tiếng hít mũi kia lại đuổi theo.
Đủ rồi.
Ta dùng giấy che miệng giả, không thử lại. Than thẩm nhìn chằm chằm vào tờ giấy, mí mắt cũng không dám chớp.
"Thím, tối qua có phải có người gọi con dưới đó không?"
Nàng không đáp, liếc nhìn đầu phố trước.
"Ta sợ nói ra, các ngươi chê cười."
Tối qua nàng dọn hàng, nghe thấy bên dưới có người gọi sữa. Giọng nói giống như Tiểu Nha, đầu cúi thấp, còn vây quanh miếng vá màu xanh kia. Nàng tưởng con trai lại đưa đứa bé đến, liền cách tấm rèm hỏi một câu, liệu còn đói không.
Bên trong nói đói.
Nàng bóc một cái sủi cảo thừa, đặt nhân lên miệng vây ướt, chọn cho nó hẹ.
"Ta nói từ từ ăn, chưa ăn đủ thì bà sẽ cho. Nó không lên tiếng nữa. Sau đó ta nói, người cuối cùng để lại cho ngươi, ăn xong về nhà."
Lúc đó đèn trong thị trường đã tắt hai hàng, nàng vội vàng thu dọn, không đi vòng qua nhìn mặt. Chờ bưng bát canh thừa trở về, sau rèm lại không có người.
Nàng về nhà hỏi thăm, cháu gái vẫn luôn ở nhà con trai, căn bản không ra ngoài.
Ta hỏi tối qua có phải cũng nhìn thấy ghế đẩu nhỏ không. Nàng nói đã nhìn, còn kéo ghế ra ngoài một chút, sợ đứa bé kia cuộn mình ở bên trong, ăn cơm không thoải mái.
"Khi lôi ra ngoài, nặng bao nhiêu?"
"Giống như thật sự có người ngồi. Ta còn dặn đừng lắc lư lung tung, phải ngã."
Ta nhìn xuống chân ghế. Chút dầu dưới đó không chạm đất, dừng ở độ cao mà chân đứa trẻ không thể chạm vào mặt đất.
Tiểu Đường tiến lại gần, trước tiên đem rèm vải hoàn toàn cuốn lên thớt. Không cần phải đoán qua lớp vải, phía dưới rốt cuộc có người hay không, liếc mắt một cái là có thể thấy rõ.
Thím sạp liếc nhìn về phía chiếc ghế trống, rồi từ từ thu hai chân của mình xuống dưới ghế cao.
“Sáng nay Tiểu Nha đến, ta còn hỏi nàng tối qua có ăn sủi cảo không. Nàng nói không ăn. Ta nghĩ, có lẽ là con nhà ai đó bên cạnh, ăn ké một miếng rồi chạy mất.”
Nàng nói đến đây, đột nhiên đưa tay sờ vào nồi.
Ta ngăn nàng lại.
"Ngươi làm gì vậy?"
"Nó nói lạnh rồi, ta sẽ hâm nóng thêm."
Lời vừa dứt, chính nàng cũng sững sờ, vội vàng giấu tay vào tạp dề. Nồi đã sớm ly hỏa, bên trong không có một cái sủi cảo nào, nhưng nàng lại nhìn chằm chằm vào mép nồi, như còn thấy gì đó.
Ta bảo Tiểu Đường úp nắp nồi lại.
Dưới ghế lập tức vang lên một câu: “Bà, thêm một cái nữa.”
Thím sạp lùi lại phía sau, lưng đập mạnh vào thớt. Tiểu Đường đỡ bà ta đứng vững, không để bà quay đầu.
"Cháu gái ngươi không ở đây. Đừng nói chuyện ăn cơm với nó."
Thợ gật đầu, nhưng mắt vẫn liếc về phía nồi. Tôi bê một chiếc ghế cao, bảo cô ấy ngồi ra ngoài sạp, cách bếp xa hơn chút.
Khi cha của đứa trẻ chạy tới, bộ đồng phục trước ngực dính dầu máy. Ông hỏi mẹ có bị ngã không, sau đó mới nhìn thấy hai cái miệng quàng cổ trên thớt.
"Cái này không phải ta vừa lấy sao?"
Tôi hỏi hắn hôm qua về nhà, đứa trẻ có đeo quàng cổ không.
“Không có. Sáng nay dậy, trên lưng ghế vắt một chiếc, ta liền đeo cho nàng. Ta tưởng mẹ ta tối hôm đó mang qua.”
Than thẩm lắc đầu, chỉ vào sợi ướt kia.
"Ta đã ngâm rồi, còn tặng gì nữa?"
Hắn cầm lấy cái miệng giả, lại đặt xuống, đưa tay quệt hai cái lên quần.
Ta hỏi đứa trẻ hiện đang ở đâu.
"Sửa tiệm xe. Tiểu nhị trông xem. Ta mang cho nàng mấy cái sủi cảo, đỡ phải lát nữa lại kêu đói."
Tiểu Đường đã đi ra ngoài sạp hàng.
Đúng lúc này, gã tiểu nhị tiệm sửa xe từ đầu phố chạy tới, trong tay nắm chặt một hộp cơm, nắp cũng đã bị văng tung tóe.
"Ngươi mau về đi!"
Cha của đứa trẻ tiến lên đón: "Sao thế?"
"Nàng cứ ăn mãi."
"Không phải bảo ngươi đừng thêm cho nàng sao?"
Gã tiểu nhị giơ hộp cơm rỗng trước mặt hắn.
"Đã hết từ lâu rồi. Miệng vẫn đang nhai."