Ông nội ta không lấy ảnh.
Hắn trước tiên ngồi xổm xuống bên cạnh Bạch Vĩnh Quý, lật mí mắt hắn ra, rồi lại sờ gáy. Bạch vĩnh Quý co rúm dữ dội, xích sắt kêu loạn xạ trên mặt đất, miệng lẩm nhẩm một câu.
"Không phải ta. Phong nhầm rồi. Không phải là ta."
Chu Ngọc Phân muốn cởi xích, ông nội ta giữ chặt tay nàng.
"Đừng vội bị khóa."
"Người đã như vậy rồi, còn không cứu?"
"Nếu hắn thực sự muốn trói buộc một người sống, thì không cần phải để chìa khóa ở trước mặt."
Ta nhìn theo ánh mắt của hắn.
Cuối sợi xích sắt đè một hộp đồ hộp. Dưới đáy hộp lộ ra nửa mảnh sắt, rút ra chính là một chiếc chìa khóa nhỏ.
Bạch Vĩnh Quý chỉ cần duỗi thẳng chân là đủ.
Đồn trưởng mắng một câu: “Sao hắn không tự mở?”
Bạch Vĩnh Quý nghe thấy chữ "khai", đột ngột ôm chặt lấy đầu.
"Không thể mở! Vừa mở cửa, các nàng đã chết!"
"Ai nói?" Ta hỏi.
Hắn ngước mắt nhìn ta, môi run rẩy hồi lâu.
"Tiểu Mai."
Bạch Tiểu Mai đứng ở cửa lò, mặt lập tức trắng bệch.
"Ta chưa từng đến đây."
Chuông sau vai ta không vang lên.
Bạch Vĩnh Quý cũng không nói dối. Hắn thực sự đã nghe thấy giọng con gái.
Ông nội ta cầm lấy hộp đồ hộp rỗng trên mặt đất. Mặt trong nắp hộp dính một lớp dầu đen, lại gần có thể ngửi thấy mùi thuốc thông. Dấu tay sáu ngón không phải là vẽ ra. Có người đặt tay vào tro tàn, rồi ấn từng cái lên, ngay cả ngón út xuất hiện cũng rõ ràng rành mạch.
Mười mấy cái nắp hộp, vị trí dấu tay không sai một ly.
Ta bỗng nhiên cảm thấy không đúng.
"Gia, đây không phải là tay đặt."
Ông nội ta nhìn ta.
"Tay người mỗi lần hạ xuống, cũng phải hơi lệch. Cái này ngay cả kẽ ngón tay cũng vậy."
Hắn gấp mấy cái hộp lại, chiếu vào đèn kéo. Ấn ký hoàn toàn trùng khớp.
Là một dấu khuôn.
Người sáu ngón tay mà Bạch Thành Giang nhìn thấy, có lẽ là thật. Người vây khốn Bạch Vĩnh Quý, nhưng chưa chắc đã có sáu đầu ngón.
Ông nội ta lúc này mới bảo ta lấy ảnh.
Ảnh chụp từng bị ẩm, mặt bốn người đều xám xịt. Ông nội lúc đó cũng chỉ mới hai mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác quân đội cũ. Người đàn ông sáu ngón đứng bên phải hắn, cười rất nhạt. Bên trái là một người đàn bà mặt tròn, tay cầm la bàn. Phụ nữ ở rìa ngoài cùng bị kim châm làm cho hoa cả mặt, chỉ còn lại hai bím tóc đen nhánh.
Phía sau bức ảnh viết một dòng chữ:
Lão Nha Hà Hợp Đường, bốn người cùng tiến, ba người đi ra.
Phía dưới không có tên, chỉ có bốn dấu ấn.
Ba dấu tay đầu là dấu vân đỏ. Ở vị trí thứ tư dính một cục bùn đen, trong bùn đè xuống sáu đường vân nhỏ.
Ông nội ta nhìn chằm chằm một lúc, nhét tấm ảnh vào trong ngực.
"Nhận người trước đi."
Bạch Vĩnh Quý vừa nghe, liều mạng chui vào trong gỗ vụn. Chu Ngọc Phân khóc gọi hắn, hắn không nhận. Bạch lão thái thái cách cửa lò gọi con trai, nhưng hắn cũng không thừa nhận hắn. Hắn chỉ nhìn chằm chằm Bạch Tiểu Mai, như đang chờ nàng mở miệng.
Bạch Tiểu Mai bước đến trước mặt hắn.
"Cha, con từ năm mấy tuổi không buộc dây đỏ?"
Bạch Vĩnh Quý sững sờ.
"Chín tuổi. Ngươi nói đỏ như máu, không đeo nữa."
"Mẹ ta đánh ta tàn nhẫn nhất, vì sao?"
"Ngươi hãy dành tiền mua muối cho người đứng ngoài cửa xin ăn."
Bạch Tiểu Mai đưa tay ra.
"Vậy ngươi về nhà với ta."
Bạch Vĩnh Quý đỏ hoe mắt, nhưng vẫn không chịu động đậy.
"Tối qua ngươi còn đến. Ngươi nói nếu ta dám mở khóa, thì ngươi và mẹ ngươi phải thay ta vào."
Bạch Tiểu Mai ngồi xổm xuống, áp sát vào cái miệng đang khuyết răng của hắn.
"Tối qua người ta đút trong kho lương không phải là ngươi."
Bạch Vĩnh Quý không hiểu.
"Nó cũng học theo giọng nói của ngươi, lừa ta sáu mươi ba ngày." Nàng nói, "Hai chúng ta đều bị một thứ không biết chơi đùa rồi."
Môi Bạch Vĩnh Quý run rẩy.
"Nó biết hồi nhỏ ngươi ngủ và nghiến răng đấy."
“Toàn bộ người trong đồn đều biết.”
"Nó biết sau gáy ngươi có một vết sẹo."
Bạch Tiểu Mai xoay người, vén tóc lên. Sau gáy sạch sẽ tinh tươm.
"Ta không có sẹo. Tiểu Bảo nhà nhị thúc mới có."
Bạch Vĩnh Quý ngẩn người hồi lâu, đột nhiên dùng nắm đấm đập vào chân mình.
Thứ giam cầm hắn không phải là xích sắt. Mà là những lời thật giả trộn lẫn vào nhau. Hắn ở trong lò đen chịu đựng đến mức không phân biệt được ngày tháng, chỉ cần âm thanh bên ngoài nói trúng một chuyện nhỏ, hắn liền coi chín câu sau cũng là thật.
Ta tìm thấy một chiếc đinh rỉ sét dưới những khúc gỗ vụn. Gốc tường khắc nhiều đường ngắn, hơn hai mươi lối trước thẳng tắp, phía sau càng khắc càng rối loạn. Có ngày vẽ ba đường, có chỗ cách rất xa mới có một đường.
Bạch Vĩnh Quý nói, người đưa cơm chưa bao giờ vào. Đồ hộp theo một ống sắt trên đỉnh lò rơi xuống, mỗi lần trước khi hạ xuống đều truyền đến tiếng của người nhà.
Đôi khi Chu Ngọc Phân khóc.
Đôi khi là Bạch lão thái thái mắng hắn bất hiếu.
Nhiều nhất là Bạch Tiểu Mai.
Nàng luôn nói: “Cha, cha đừng ra ngoài. Cha ra là con phải vào.”
Ta ngẩng đầu tìm ống sắt kia. Đỉnh lò quả thực để lại một lỗ to bằng nắm tay, mép lỗ mài sáng bóng. Đồn trưởng bò ra ngoài nhìn một vòng, khi trở về trong tay đã có thêm nửa cái loa tôn cũ.
"Trong ổ tuyết sườn dốc chôn, cả một cái ống."
Có người trốn sau sườn dốc, liền có thể đưa âm thanh vào trong lò.
Nhưng Bạch Tiểu Mai chưa từng đến. Người đó hoặc là luôn học theo nàng nói chuyện, hoặc cũng có một "hộp cơm" có thể chứa tiếng.
Bạch Vĩnh Quý nhìn nàng, bàn tay đang ôm đầu chậm rãi hạ xuống.
Ông nội ta đưa chìa khóa cho Bạch Tiểu Mai.
Khóa mở ra.
Khoảnh khắc sợi xích sắt rơi xuống đất, trên đỉnh lò đột nhiên rụng xuống một nắm tro đen. Không phải bụi rơi vãi xuống, mà là thứ đen trong khe gạch đang co rút về vị trí được khảm lại ban đầu của bức ảnh.
Dấu tay sáu ngón nối tiếp nhau phai nhạt khỏi hộp đồ hộp.
Bạch Vĩnh Quý nhìn thấy cảnh này, trong cổ họng thốt ra một tiếng kêu quái dị.
"Nó sắp trở về rồi."
"Ai?"
"Người đưa cơm mỗi ngày."
Bên ngoài lò truyền đến tiếng bước chân.
Không nhanh không chậm.
Sâu một lúc, một lần nông.
Một ông lão gầy gò mặc áo bông đen dừng lại ở cửa hang, ống quần dính đầy bùn vàng, tay trái xách một bó dây gai trắng, phải chống chiếc xẻng cán ngắn.
Hắn trước tiên nhìn Bạch Vĩnh Quý, lại xem góc ảnh lộ ra trong lòng ông nội ta.
“Trần Thủ Sơn,” hắn nói, “bao nhiêu năm không gặp, ngươi vẫn thích lấy người sống ra thử thật giả.”
Ông nội ta không để ý đến câu nói này, chỉ nhìn chằm chằm vào chân phải của hắn.
Vừa rồi bước chân sâu vào, lúc nông. Trong ống quần phải của La Thiên Sơn bọc một lớp vải dày, đi lại không hề què. Hắn cố ý giẫm bước như vậy, giống như đã báo trước cho người trong lò: Người đến là ai.
Bạch Vĩnh Quý nhận ra tiếng bước chân này, cả người co rúm lại sau lưng Bạch Tiểu Mai.
"Chính là hắn. Cứ cách bảy ngày lại đến một lần."
La Thiên Sơn nhìn về phía Bạch Vĩnh Quý.
"Ngươi từng nhìn thấy mặt ta sao?"
"Không... không có."
"Vậy thì đừng nhận bừa."
Sau vai ta vẫn không có tiếng chuông.
La Thiên Sơn có lẽ thực sự chưa từng vào lò. Nhưng hắn biết có người dựa vào bước chân để nhận mình.
Ông nội ta đứng dậy.
"La Thiên Sơn."
Lão đầu cười một cái.
“Người tìm thấy rồi, mộ cũng nên lấp đầy rồi.”
Hắn nói, ném bó dây gai trắng đó vào lò.
Dây thừng tan ra.
Bên trong quấn một bàn tay người bị đông cứng đến xanh mét.
Năm ngón tay.