Tia tóc trắng đó kẹt trong khe hộp.
La Thanh Hà không đưa tay ra.
Khi nàng bị nhốt ở xưởng ép, tay phải đã không còn. Người của Hắc Đường lại cắt đi một sợi tóc của nàng. Bây giờ đầu phát ra chiếc hộp gỗ hiện tại trong nhà tổ Bạch gia, như thể đang nói cho tất cả mọi người biết, chiếcộp này nhận nàng ta.
La Thiên Sơn rút đoản đao ra.
"Lấy tóc ra đây."
"Đừng chạm." Ông nội tôi nói.
"Một sợi tóc mà còn có thể làm người ta bị thương sao?"
"Không làm bị thương người, có thể hỏng đồ."
Ông nội bảo ta đóng cửa sổ lại, rồi thổi tắt đèn dầu trong phòng, chỉ để lại một ngọn ở cửa. Ánh sáng từ bên cạnh chiếu qua hộp gỗ, mái tóc bạc trong khe hở đổ lên tường tạo thành một bóng hình nhỏ bé.
Tóc không bị kẹp trong khe hở.
Nó chui vào từ nắp hộp, rồi lại vòng ra từ phía bên kia. Cả hai đều buộc ở bên trong.
La Thiên Sơn thu đao lại.
"Đây là khóa dây?"
"So sánh cắt chỉ."
Bạch Vĩnh Quý quỳ bên cạnh cây tùng đỏ đã cưa, ánh mắt không rời khỏi chiếc hộp gỗ.
“Cha ta làm cái hộp, không cần đinh sắt. Ông ấy nói sắt biết gỉ, rỉ sét thì cắn gỗ.”
"Vậy hắn dùng cái gì?" Ta hỏi.
"Sống lại. Đè đúng chỗ thì tự mở, đè sai rồi, đồ bên trong hỏng trước."
Ông nội ta xoay một vòng hộp gỗ.
Bốn mặt hộp đều khắc những đường vân gỗ nông, thoạt nhìn không có gì khác biệt. Hắn bảo ta nhắm một mắt, từ ánh đèn cửa nhìn nghiêng.
Hoa văn gỗ bên trái theo đó mà dài.
Bên phải lại có một mảng nhỏ đi ngang.
"Gia, khúc gỗ này phản rồi."
Bạch Vĩnh Quý ghé sát lại, dùng móng tay cạo nhẹ một cái.
"Không phải gỗ phản. Là sau này đã bù lại một miếng lưỡi."
Ông nội ta không khen ta, chỉ bảo ta lùi lại.
Hắn lấy ra một bát nước ấm, dán bốn dải vải ướt lên góc hộp. Gỗ sau khi bị ẩm dần dần căng phồng, ba sừng không thay đổi, phía sau bên phải lại truyền ra tiếng động rất nhẹ.
Cạch.
"Xào ở bên này." Cát Tiểu Mãn nói.
Hắn quanh năm sửa nồi vá víu, tai đối với tiếng kim loại vang lên còn linh hơn người khác. Cát Tiểu Mãn nằm xuống nghe một lúc, lại gõ gõ đáy hộp.
"Bên trong có hai tầng. Tầng trên mỏng, tầng dưới trống không. Thứ buộc tóc ở tầng trên."
Ông nội ta bảo Bạch Vĩnh Quý tìm đến một mảnh trúc nhỏ.
Những mảnh tre cắm dọc theo khe hở phía sau bên phải, chỉ đẩy được nửa ngón tay, mái tóc trắng liền căng cứng.
Bên trong hộp vang lên tiếng giấy bị kéo căng.
Đẩy thêm một chút nữa, giấy sẽ bị xé nát.
"Sợi tóc này không phải chìa khóa." Ta nói.
"Là hủy chứng khấu." Ông nội tôi đáp.
Ai nhìn thấy mái tóc trắng của La Thanh Hà, đều sẽ tưởng rằng phải rút nó ra trước. Tóc vừa động, giấy bên trong liền bị kéo vào răng gỗ, cắt thành mảnh vụn.
Hắc Đường để tóc nàng ở đây, không phải để mở hộp.
Là để người nhà họ La tự tay hủy hoại thứ trong hộp.
La Thanh Hà nhìn lọn tóc kia.
"Họ biết tính tình Thiên Sơn nóng nảy."
La Thiên Sơn không cãi lại.
Thanh đao vừa rồi của hắn vẫn còn nắm chặt trong tay.
Ta nhìn chằm chằm vào khe hộp, đột nhiên thấy trên mái tóc bạc dính một thứ màu đỏ sẫm.
"Gia, đây có phải là máu không?"
Ông nội ta không cho ta lại gần. Hắn dùng mũi kim khều xuống một chút, bỏ vào nước ấm. Màu đỏ nhanh chóng lan tỏa, mặt nước lại nổi lên một lớp dầu mịn.
"Là dầu trộn chu sa."
Ta trước đây từng thấy loại màu này. Vết đỏ trên nắp sau trên giấy sinh thần, cũng dùng dầu đắng trong phường lão ép.
"Vậy thì là do Hắc Đường đặt."
"Chỉ có thể nói là đã trải qua cùng một đôi tay." Ông nội tôi nói, "Không được lấy một giọt dầu đỏ, nhận cả gia đường."
Ta lại nói nhanh rồi.
La Thiên Sơn liếc nhìn ta, không cười. Vừa rồi hắn suýt chút nữa đã dùng một sợi tóc chẻ đôi chiếc hộp ra.
Ông nội ta để Bạch Vĩnh Quý lau sạch chiếc lưỡi chải bổ sung. Dưới lớp dầu đỏ lộ ra một vết cào, trong vết kẹp nửa hạt vỏ ngô.
"Đây không phải là cha ta làm." Bạch Vĩnh Quý nói, "Sau khi hắn im miệng, phải lấy cát mịn mài một lần. Ở đây ngay cả gai gỗ cũng chưa đi."
Ông nội tôi dùng giấy bọc lấy hạt vỏ ngô đó.
"Có người đã sửa hộp. Dầu đỏ cứ để dành trước, lát nữa so với phần của Trá Phường."
Ông nội ta chỉ ghi nhớ điều này, không đoán theo.
Ông nội tôi dùng hai mảnh trúc đồng thời đè lên góc sau bên phải. Cát Tiểu Mãn men theo đáy hộp mò đến một cái hố lõm to bằng hạt gạo, dùng kim sắt đẩy vào trong.
Bên trái hộp gỗ bắn ra nửa tấc.
Bên trong lộ ra một hàng răng gỗ nhỏ li ti.
Mái tóc trắng quấn quanh bánh răng ở ngoài cùng. Phía bên kia bánh hàm răng cắn hai tấm ván gỗ mỏng, chính giữa tấm gỗ kẹp chính là giấy.
"Trước tiên tháo răng, không cắt tóc." Ông nội tôi nói.
"Cắt trực tiếp không được sao?" Ta hỏi.
"Cắt đứt rồi, mặt dây chuyền bên trong vẫn rơi như thường."
Cát Tiểu Mãn dùng kìm sắt kẹp lấy trục bánh răng. Bạch Vĩnh Quý tìm đến cái nêm gỗ nhỏ cha để lại, nhét từng miếng vào kẽ răng một. Đợi cả hàng răng gỗ đều bị kẹt cứng, ông nội ta mới cắt đứt tóc bạc.
Nắp hộp mở ra.
Không có kim, cũng không có thuốc.
Tầng trên chỉ đặt ba món đồ.
Nửa cuốn sổ gỗ đã ngâm nước, một chiếc đấu mực dài bằng bàn tay, cùng với hai tấm da bạch dương to bằng lòng bàn chân trẻ sơ sinh.
Hai tấm da bạch dương đều ấn dấu tay.
Khối thứ nhất là sáu ngón tay.
Ngón thứ sáu mảnh khảnh, chỉ để lại nửa đường vân tay.
Khối thứ hai cũng là sáu ngón tay.
Nhưng ngón thứ sáu của nó dài bên cạnh ngón cái, rễ ngón tay rộng, đường vân hoàn chỉnh.
Không phải cùng một bàn tay.
La Thanh Hà nâng khối da bạch dương đầu tiên lên tay trái.
"Đây là con của ta."
"Cái thứ hai thì sao?" La Thiên Sơn hỏi.
"Chưa từng thấy."
Ông nội tôi lật sổ sách thợ mộc ra.
Mấy trang đầu ghi chép kích thước hồng tùng, đến giữa chừng bỗng kẹp hai dòng sinh nhật.
"Thanh Hà Tử, mùng bảy tháng sáu, ngón tay mềm."
"Mượn đường tử, ngày mười bốn tháng sáu, cứng rắn chỉ."
Hai đứa trẻ chênh lệch bảy ngày.
Người phụ nữ ôm tã lót đỏ trong bức ảnh cũ, trong lòng rất có thể là người thứ hai.
Đứa trẻ của La Thanh Hà không xuất hiện trên ảnh.
La Thanh Hà thay đổi vị trí hai tấm da bạch dương rồi lại đổi về.
“Khi con trai ta rơi xuống đất, tay trái nắm trước, bàn tay phải vẫn luôn mở ra. Lúc ấn dấu tay, nó đã cọ mất một mảng bùn đỏ bên ngón cái.”
Bên ngoài ngón cái của miếng vỏ bạch dương đầu tiên, quả nhiên thiếu một khúc cua.
Nàng không chỉ dựa vào ngón tay mềm mỏng để nhận con cái.
Đây là vết cũ do chính tay nàng để lại.
La Thiên Sơn đưa tay định chạm vào, lại dừng lại, chuyển sang dùng ống tay áo lót mép vỏ bạch dương. Miệng hắn không thúc giục tỷ tỷ nghĩ tiếp nữa.
Ông nội ta tiếp tục lật về phía sau.
Giấy phía sau bị cắt đứt tận gốc, chỉ còn lại vài mép hẹp ở sống sách. Bên cạnh hẹp vẫn còn để lại nửa chữ.
Không phải là "chết".
Là một chữ "Tặng" chưa viết xong.
Dưới đáy hộp gỗ bỗng truyền ra một tiếng gõ.
Đùng.
Dừng lại vài nhịp thở, rồi lại một lần nữa.
Đùng.
Bạch Vĩnh Quý lùi lại phía sau.
"Phía dưới còn có người sống sao?"
Ông nội ta ấn tay xuống đáy hộp.
Dưới tấm ván gỗ không có hơi thở.
Tiếng gõ lại càng lúc càng gấp.
Ba cái sau, trong cỗ quan tài đen bên ngoài tổ ốc cũng vang lên âm thanh tương tự.