Cha của đứa trẻ co chân bỏ chạy. Ta cất cái miệng giả vào hộp, đi theo hắn ra ngoài, Tiểu Đường chạy bên cạnh.
Trước khi đi, ta bảo thím ở lại ngoài sạp, đừng đụng vào ghế nhỏ, cũng đừng đáp lại tiếng sữa bên dưới. Chủ sạp bên cạnh thay nàng trông coi bếp lò, hàng rào trong tay nàng đều bị thu mất rồi.
Sửa xe cách hai con phố thị trường.
Chúng ta ra cửa, trước tiên nghe thấy đứa trẻ khóc.
Nàng ngồi trên ghế, tay phải đưa lên miệng, đưa đến một nửa rồi lại đặt xuống. Trong tay không có gì cả. Gò má phồng lên, tiếng khóc bị răng cắn đứt quãng.
Tiểu Đường ngồi xổm xuống, để nàng há miệng.
Trống rỗng.
Trong miệng không có cơm, răng vẫn còn va vào nhau.
Cha đưa tay định móc vào trong, Tiểu Đường chặn hắn lại, chỉ nới lỏng cổ áo đứa trẻ, để nàng nghiêng mặt.
"Có thể thở. Ngươi đừng có móc lung tung."
Tiểu Nha nắm lấy tay áo của nàng.
Nàng ấn ống tay áo Tiểu Đường lên cằm mình, muốn ngăn cản động tác nhai xuống. Tiểu Lộ gỡ mép tay cầm ra, đổi sang dùng tay đỡ lấy lưng nàng, không để cổ áo siết chặt cổ.
Cha ngồi xổm bên cạnh, muốn dỗ nàng, nói một lát mua kẹo. Đứa trẻ lắc đầu, ngay cả k đường cũng không cần.
"Vậy ngươi muốn gì?"
Nàng không nói nên lời, tay trái đẩy phụ thân ra ngoài, nhưng tay phải lại túm lấy cổ áo hắn, kéo về phía miệng mình.
Tiểu Đường buông tay ra, bảo phụ thân ngồi vững, đừng để đứa bé hai tay kéo nhau. Phụ thân lúc này mới phát hiện, nữ nhi không phải đang giận dỗi.
“Tỷ tỷ, muội không muốn ăn nữa.”
Lời vừa dứt, cằm lại bắt đầu chuyển động. Nàng dùng tay trái che miệng, tay phải lại gạt tay áo ra, vẫn đưa đến bên miệng. Tiểu Đường đỡ lấy cổ tay bên phải nàng, không vặn mạnh, trước tiên để phụ thân đóng cửa lò lại.
Gã tiểu nhị vẫn đứng bên cửa, trên mặt đầy mồ hôi.
Ta hỏi hắn bắt đầu từ khi nào.
"Ăn xong là thế này. Nàng nói dưới còn có, ta tưởng rơi xuống bàn rồi tìm mãi không thấy."
Dưới bàn chỉ có lốp xe cũ, không bát, cũng chẳng ghế.
Tay phải của Tiểu Nha dừng lại giữa không trung, giống như đang bưng thứ gì đó từ trên ghế thấp. Ta đặt tay mình trước mặt nàng, gọi nàng nhìn ta, nàng có thể nhìn qua nhưng tay vẫn không ngừng.
Ta đặt hộp giấy mang từ sạp đến bên bàn, mở nắp ra một chút, miệng giả ngay bên trong.
Tay phải của Tiểu Nha đột nhiên nhanh hơn một chút.
"Cái này tạm thời đi xa."
Ta ấn nắp hộp trở lại, trước tiên rời khỏi bàn.
Tay đứa trẻ chậm lại một chút.
Ta cầm nó lùi ra cửa, tiếng răng va vào cũng nhẹ hơn. Tiểu Đường không bảo ta tiếp tục đi, trước tiên xem đứa trẻ có thể thở đều không.
Lần này ta đặt cái miệng quàng cổ ra ngoài ngưỡng cửa.
Tay phải của Tiểu Nha hạ xuống, tiếng khóc cuối cùng cũng nối thành một tiếng.
Cha bế nàng lên, áp sát vào ngực. Hắn vừa nói đừng sợ, Tiểu Nha lại ngẩng đầu lên.
"Bà, còn ăn nữa."
Nàng không phải chỉ mảnh vải ngoài cửa.
Là thị trường.
Miệng cha đã ngậm lại. Tiểu Đường đỡ lấy nửa người đứa trẻ từ trong ngực hắn, bảo nàng ngồi thẳng dậy, hỏi bụng nàng có đau không.
"Đau. Giảm."
Đứa trẻ kéo áo bông ra ngoài, cúc thắt lưng bị siết một vết. Cha đưa tay tháo khóa, ngón tay trượt đi, nửa ngày không gỡ được, Tiểu Đường đã cởi giúp ông.
Khúc áo được nới lỏng, đứa trẻ vẫn đang kéo quần áo ra ngoài. Cằm nàng bị cắn đau, dùng tay trái xoa bóp, nhưng tay phải lại không ngừng.
Tiểu Đường hỏi ta, vải có thể gói kỹ trước không, đừng để lộ ra. Ta ép chặt nắp, tay đứa trẻ lại hạ xuống một chút.
Cha đưa tay định nhận hộp giấy, nói mang đi đốt là được.
Ta tránh được.
"Đưa xa chỉ nhẹ một chút, không dừng. Đừng đốt lung tung."
Hắn buông tay, đứng bên cửa, không biết nên chạy ra chợ hay là canh chừng con gái. Tiểu Đường bảo hắn ngồi lại, đỡ lấy lưng đứa trẻ. Người ít hơn một chút, nàng mới có thể nhìn rõ mỗi lần đứa nhỏ thở dốc như thế nào.
Ta gấp cái miệng giả lại, đè dưới một tờ giấy khô, không cho nó tiếp tục ở bên cạnh đứa trẻ. Nó có thể mang động tĩnh đến đây, lấy xa có lẽ giảm bớt, nhưng bữa cơm trên thị trường vẫn chưa dừng.
"Sáng nay mẹ con đã nói gì với bà ấy?"
Cha chỉ nhớ thúc giục nàng ăn nhanh, nói muốn đưa đi làm.
Ta bảo hắn đừng vội, nghĩ đến lúc rời đi.
Hắn nắm chặt đế giày con gái, ngồi xổm dưới đất suy nghĩ hồi lâu.
"Tiểu Nha nói ăn đủ rồi. Mẹ ta nói còn bốn người, chưa ăn no một lát nữa hãy ăn. Thế là bỏ vào hộp."
Gã tiểu nhị mang hộp cơm rỗng qua. Trên góc còn có vài cục vỏ sủi cảo nguyên vẹn, nhân đã mất rồi, nếp nhăn cũng không hề xé ra.
Cha nhíu mày, nói con gái ăn sủi cảo phải xé miệng trước, sao mấy đứa này chỉ còn da.
Ta không lấy da cho nàng xem, kẻo lại móc nàng vào miệng, bảo tiểu nhị gác hộp cơm ra xa.
"Tiểu Nha," Tiểu Đường hỏi, "Sáng nay ai cho con ăn?"
"Bà."
"Đến tiệm thì sao?"
"Cũng phải là bà."
Cha ngẩng đầu nhìn tôi. Sáng sớm ra khỏi chợ, ông ấy vẫn luôn mang theo con cái. Mẹ cậu căn bản chưa từng đến tiệm sửa xe.
Tay phải của Tiểu Nha lại nâng lên.
Cha nắm lấy nàng, càng cào, nàng càng đẩy lên cao hơn. Tiểu Đường bảo hắn nới lỏng một chút, tự mình đỡ lấy khuỷu tay của đứa trẻ, không để tay nàng bị kéo ngược lại.
"Trước tiên tìm đại phu." Ta nói.
Tiểu nhị đạp xe đến viện vệ sinh, Tiểu Đường ở lại trông coi. Mẹ của đứa trẻ cũng phải tới, không thể để cha hoảng hốt mà cho ăn bừa bãi. Ta bảo hắn nhờ cửa hàng bên cạnh đi đưa lời, tự mình canh giữ đứa nhỏ trước đã.
Ta mang cái miệng giả kia đi ra ngoài.
Vừa qua ngưỡng cửa, trong vải vang lên một tiếng nuốt nước bọt.
Không phải Tiểu Nha đứng sau lưng ta.
Tiểu Nha đang khóc gọi cha, tiếng nuốt nước bọt lại từ tay trái ta đi ra, dán giấy, một phát, lại một lần. Ta nắm chặt vải, không nhét vào người, lấy nó bỏ vào một hộp giấy rỗng, bưng đi.
Cha đuổi theo đến bên cửa.
"Chiếu Dã, có phải có người dùng con của ta làm hỏng không?"
“Cứu nàng trước. Ghế trên thị trường có vấn đề, ta về thử. Đừng thêm cơm cho nàng, cũng đừng lấy lại tấm vải này.”
Tiểu Đường ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Đại phu đến rồi, ta bảo tiểu nhị nói cho ngươi biết."
Ta gật đầu, đi về phía chợ.
Vừa đi được nửa con phố, phía sau lại vang lên tiếng khóc của Tiểu Nha. Ta dừng nửa bước, muốn quay đầu lại, Tiểu Đường đã dọn đồ đạc bên cửa ra, để đứa trẻ có thể ngồi ở nơi thông gió.
Nàng không hét nhanh với ta, cũng không nhét bất cứ thứ gì vào miệng đứa trẻ nữa.
Ta ôm chặt hộp giấy, chân bước nhanh hơn.
Đến bên sạp hàng, thím đang đứng ở bên ngoài, tạp dề bị nàng nắm chặt thành một cục. Người quầy hàng xóm chắn giữa nàng và thớt, nàng không thể tránh khỏi, gấp đến mức dậm chân liên tục.
Ta gọi nàng một tiếng.
Nàng không hỏi Tiểu Nha, chỉ vào dưới thớt.
"Nó nói ta không cho nó ăn, cháu gái ta phải đói bụng."
Chiếc ghế đẩu nhỏ trên giỏ rau đã lệch đi.
Chiếc bát cũ bên dưới, từng chút một đập vào thanh sắt.
"Bà, thêm một đứa nữa."