Trong bát gỗ lót một lớp tro bếp.
Sáu chiếc răng nhỏ xếp thành một vòng. Chiếc đầu nhỏ nhất buộc sợi chỉ đỏ, đầu dây thắt ba nút chết.
Bà nội ta đặt bát lên mép giường, không giao cho bất kỳ ai.
"Nói rõ ràng trước đã. Thứ này không phải là thứ được lục lọi trong kho lương."
Diêu Lão Thất ngẩng mắt lên.
"Vậy sao lúc nãy cậu nói kho đã mở?"
"Tôi đang nói đến kho tro." Bà nội nhìn cậu, "Trong tai con toàn là thứ mình muốn nghe thôi."
Diêu lão Thất không lên tiếng nữa.
Bên cạnh bếp sau nhà tôi có một cái tủ gỗ đựng tro cây. Bình thường đầy một tủ, mùa xuân rải xuống đất. Cửa tủ buổi sáng còn cài, trưa bà nội tôi đi thêm bụi, nhưng nút đồng lại bị treo ngược.
Nàng không gọi người.
Trước tiên cầm chổi ngang trên ngưỡng cửa, rồi vòng ra sau nhà ngắm tuyết. Dưới chân tường không có dấu chân, nhưng giấy dán cửa sổ nhỏ của phòng bếp lại bị người ta đâm thủng một chút từ bên trong.
"Người không đi từ cửa." Bà nội tôi nói, "Phía sau tủ xám có một luồng khí."
Nàng múc từng gáo tro bụi trong tủ ra. Múc lên tầng thứ ba, màu xám đậm hơn, bên trong trộn lẫn vỏ thóc vụn. Xuống dưới nữa mới lộ ra chiếc bát gỗ này.
"Tại sao không đợi gia về?" Ta hỏi.
"Đợi hắn?" Bà nội ta liếc nhìn ông nội, "Chờ hắn về, rau cải đã đông cứng rồi."
Ông nội ta không cãi lại, chỉ hỏi: “Dưới tủ có động đậy gì không?”
"Không động đậy. Ta lấy bát của Nồi nắp, vết xám cũng đã úp lại rồi."
La Thiên Sơn giơ tay định cầm răng, bà nội ta thu bát về phía sau.
"Rửa tay rồi?"
La Thiên Sơn nhìn bàn tay vừa tháo quan tài, xoay người tìm nước.
Ta ngồi xổm bên cạnh giường sưởi. Sáu chiếc răng kia đều không lớn, nhưng màu sắc lại khác nhau. Có chiếc vàng vọt, có chiếc trắng đến chói mắt. Chiếc răng trên sợi chỉ đỏ đó đặc biệt dài, giống như một cây đinh nhỏ.
"Gia, sao nó không có ý định gì?"
Ta đã rụng hai chiếc răng. Răng rơi xuống như bị côn trùng gặm qua, phía dưới trống không. Vệt đỏ này khác biệt, đầu rễ còn dính một vòng đen.
Ông nội ta gạt tay ta ra.
"Nhìn thì được, đừng sờ."
Bạch Vĩnh Quý xé một tờ giấy trắng từ sổ sách thợ mộc, bị ông nội tôi giữ chặt tay.
"Giấy trong sổ sách cũng đừng làm hỏng. Lấy giấy gai mà nhà họ Bạch chưa từng viết."
Bạch Vĩnh Quý đỏ mặt, đổi lấy một tờ giấy cũ bọc gỗ.
Ông nội ta bày sáu chiếc răng ra, trước tiên bảo Cát Tiểu Mãn đun một bát nước ấm. Nước không thể nóng, ngón tay thò vào mà không né mới được.
"Đây là muốn nấu sao?" La Thiên Sơn hỏi.
"Răng không phải canh xương." Bà nội tôi nói.
Ông nội ta không cười. Hắn ngâm từng chiếc răng vào nước ấm, rồi đặt lên giấy gai. Xung quanh năm chiếc hàm răng nhanh chóng được trồi ra những vòng nước màu vàng nhạt. Bên cạnh viên chỉ đỏ kia lại nổi lên một chút dầu đen.
Cát Tiểu Mãn dùng mũi kim khều nhẹ một cái.
Dầu đen kéo sợi tơ mảnh, giống như keo cá trong hộp gỗ và đấu mực.
La Thanh Hà dùng tay trái đỡ lấy mép giường.
"Mạch là sau này dính lại."
"Răng cũng là sau này nhổ ra." Ông nội ta nói.
Hắn đẩy hai chiếc răng đặt cạnh nhau dưới ánh đèn. Chiếc rơi tự nhiên, rễ răng chỉ còn lại một vòng mỏng; hàm răng buộc dây đỏ, gốc rễ đầy đủ. Không phải đứa trẻ đổi răng tự rơi xuống, mà là nhổ cứng.
Răng lỏng trong miệng ta bỗng nhiên cay xè. Ta dùng lưỡi đỉnh đầu một cái, vội vàng ngậm chặt miệng lại.
Bà nội tôi đã thấy.
"Đừng liếm, càng liếm càng lắc."
Ta gật đầu, vẫn không nhịn được lại đẩy thêm một cái.
Diêu Lão Thất nhìn chằm chằm vào chiếc răng dài kia.
"Lạc răng hồi kho. Hắc Đường trước kia thu nhận chiếc răng sữa đầu tiên của con, nói là biết cửa."
"Ngươi từng kết giao?" Ông nội ta hỏi.
"Không có. Lúc ta chạy việc, đã thấy người khác giao."
Ấn nhận cửa không vang lên.
Diêu Lão Thất tin lời mình nói là thật. Nhưng hắn đã gặp bao nhiêu, không nói ra.
Ông nội ta cũng không đuổi theo chuông hỏi, chỉ lật bát gỗ lại.
Dưới đáy bát rất bằng phẳng, nhưng bên trong lại có sáu vết hằn nông hình trăng khuyết. Bên cạnh mỗi vết đều cắm kim nhãn. Trong năm vết sẹo tích đầy tro cũ, vết nhỏ nhất sạch sẽ tinh tươm.
Bạch Vĩnh Quý sờ sờ.
"Đây là máng răng. Nuốt răng vào, có thể đỡ được phần dưới."
"Sáu cái răng, sáu đường rãnh, chẳng phải vừa vặn sao?" La Thiên Sơn hỏi.
Bạch Vĩnh Quý lắc đầu.
"Không đúng. Cái nhỏ nhất là mới khắc. Vết dao bạc trắng, vẫn chưa ăn dầu."
Ta ghé mặt lại gần. Bờ của năm rãnh cũ đều tròn, chỉ có góc nhỏ nhất là thẳng tắp, giống như những mảnh gỗ vừa mới mở ra khi ta gọt bút chì.
"Bà, cái bát này bà đã thấy chưa?"
"Gặp qua."
Trong phòng không ai lên tiếng.
Bà nội tôi cầm bát gỗ, ngón cái men theo mép bát sờ thấy một chỗ trống cháy đen.
"Cha con hồi nhỏ lấy nó cho gà ăn. Sau đó ông nội con nói bát nứt, ném vào hố bếp đốt. Ta tận mắt nhìn thấy nó đen một nửa."
Chiếc bát gỗ giờ chỉ còn lại mép bát có vết cháy, nhưng thân bát đã cạo sạch sẽ.
Có người nhặt nó từ trong lửa đi, mài da cháy đen, khắc năm rãnh răng dưới đáy bát. Gần đây lại thêm vào thứ sáu.
Ông nội ta lấy một ít sáp ong, bóp mềm rồi trải xuống đáy bát, không trực tiếp ấn răng vào rãnh.
Hắn để Bạch Vĩnh Quý dùng mảnh trúc mỏng thăm dò độ sâu của từng rãnh.
Ba đạo trước đến cùng.
Đạo thứ tư chỉ hạ xuống được nửa.
Bên trong đạo thứ năm có thứ gì đó ngăn cản.
Lục đạo mới khắc, căn bản không có lỗ.
"Sáu cái răng, chỉ nhận năm đạo rãnh." Bạch Vĩnh Quý nói.
Răng chỉ đỏ bày ra cho người ta xem. Ai mở bát theo thứ tự sáu cái răng, bước cuối cùng chỉ ấn lên một khúc gỗ chết.
"Phía sau khúc gỗ chết có gì?" Ta hỏi.
"Có lò xo." Cát Tiểu Mãn áp bát vào tai, khẽ lắc lư, "Dập đến cùng, lò tào quay lại. Phía dưới cần có giấy, giấy phải mặc."
Lại là khấu trừ của chứng cứ hủy hoại.
Nhưng lần này ông nội ta không vội phá.
Hắn đặt năm chiếc răng tự nhiên rụng xuống lên sáp, so ra rộng bằng rễ răng, rồi ấn vào rãnh cũ từ lớn đến hàng nhỏ. Khi viên thứ tư bỏ vào, đáy bát vang lên một tiếng. Viên thứ năm không có tiếng động, nhưng miếng cháy trên mép bát lại vểnh lên.
Ta nhìn thấy dưới vết cắt lộ ra một sợi lông trắng.
"Gia, có lông gà."
Bà nội ta di chuyển đèn dầu lại gần.
Đó không phải lông gà, mà là một đoạn sợi bơ ngô nhỏ. Nàng lấy kim châm ra ngửi thử.
"Là loại mương mới đổi vào mùa thu năm ngoái của nhà ta. Món rạ cũ màu nâu, còn loại này là trắng."
Nói cách khác, đồ dưới đáy bát không phải được niêm phong vào hơn hai mươi năm trước.
Có người gần đây từng mở bát gỗ, lại dùng cối ngô nhà ta để khâu lại.
Ông nội ta bảo Bạch Vĩnh Quý đè lên rãnh thứ năm, Cát Tiểu Mãn dùng dao mỏng thuận theo vết cắt trên miệng. Đáy bát không rơi hết miếng nào xuống, chỉ trượt ra một mảng vỏ gỗ mỏng như vảy cá.
Mặt sau vỏ gỗ dính nửa tờ giấy đang cuộn chặt.
Trên giấy chỉ có hai dòng chữ.
Dòng thứ nhất là: Ngũ Xỉ quy thương, giữ kín miệng cũ.
Dòng thứ hai có dòng chữ mực: Thêm một răng, chờ chiếu ngoài trời.
Ta thấy tên mình, liền đi bịt miệng trước.
Chiếc răng nới lỏng kia đang bị đầu lưỡi chĩa vào.
Lúc này, chiếc răng rễ dài buộc chỉ đỏ tự lật một cái lên giấy gai.
Phía sau gốc răng khắc một chữ "Trần" nhỏ xíu.