Chữ "Sơn" trên gốc răng rất nông, không đón đèn thì căn bản không nhìn thấy.
"Sao răng của ông nội ta lại ở đây?"
Lục Chỉ Nhân không đáp. Hắn đặt răng vào lòng bàn tay, ghé sát ngửi thử, rồi dùng móng tay véo một cái sáp.
"Không phải Trần Thủ Sơn."
"Ngươi vừa nói về nhà họ Trần."
"Chữ Sơn là ký hiệu nhận người, không phải tên. Chiếc răng này, là lấy đến tìm hắn."
Ta suýt chút nữa lại bị lệch một chữ.
Chu Tiểu Đường đưa tay tới.
"Đừng lo tìm ai. Nó đè trong bát của ta, nên lấy thế nào?"
"Tên trước tiên che đi." Ta nói.
Nàng dùng miếng vải muối cuối cùng che kín tên mình, nhưng không lập tức bôi tro.
"Chiếu Dã, trong bát không có đồ của ta. Vậy tóc và móng tay mẹ ta thu thập bao năm qua đã đi đâu?"
Năm gói đồ cũ trong gối đã biến mất.
Chúng ta lao về phòng. Quan tài vẫn đang mở, gối bị ném xuống đất. Năm cuộn giấy không thiếu một tờ, bên trong lại đổi thành sợi chỉ đen cắt nát.
Ngay khi chúng ta xuống giếng, có người vào phòng.
Tro bụi trên ngưỡng cửa không có dấu chân. Chu Tiểu Đường dọc theo tường nhìn một vòng, đột nhiên vén tấm ván gỗ bên cạnh bếp lò lên.
Sau tấm ván giấu một ống lau rỗng to bằng cổ tay, một đầu rãnh nước thông suốt, đầu kia hướng về phía quan tài.
Nàng áp miệng sát ống, khẽ gọi tên ta.
Âm thanh từ trong rãnh đất quay về, trầm đục như cách tấm ván quan tài.
Tay nàng dừng lại trên ống lau.
“Mấy đêm ta nằm trong quan tài, nghe thấy mẹ ta dạy ta khắc nghiệt, chính là giọng này.”
Có người trốn trong rãnh ngầm, cách ống lau học theo mẹ nàng nói chuyện. Trong gối lại giấu dây cao su, sau khi ngủ thì nắm tay nàng. Nàng nhớ mình đã khắc qua, cũng thực sự cảm thấy mẫu thân đứng ở cửa, nên nhận dấu cửa chưa bao giờ vang lên.
Không phải chuông hỏng rồi.
Người tin sai rồi, không thể phân ra được.
Tôi tháo gối ra, bên trong ngoài đoạn dây đứt, còn có một mảnh gỗ nhỏ được mài sáng bóng. Trên mảnh mộc khắc bốn đường rãnh, vừa vặn có thể kẹt lại bốn ngón tay của người ta. Sau khi Chu Tiểu Đường ngủ say, sợi dây câu không phải kéo lung tung cô ấy, mà là theo hướng mảnh ván để đưa cô ta hạ đao.
Nàng bóp gãy mảnh gỗ, nhưng mu bàn tay vẫn không ngừng run rẩy.
"Ta còn tưởng là mẹ ta không nỡ rời đi."
"Thứ ngươi nghe thấy là giọng của nàng."
"Tiếng cũng là giả."
"Ngươi nghĩ nàng là thật."
Cô im lặng một lúc, nhét mảnh gỗ gãy vào túi vải chứng vật.
"Giữ lại. Sau này ai còn nghĩ bậy nữa, ta sẽ đưa cái này cho hắn xem."
Bên ngoài tường viện truyền đến một trận bước chân dồn dập. Người kéo dây leo bò dậy chạy mất.
Ta muốn đuổi theo, Chu Tiểu Đường đã chặn ở cửa.
"Trước tiên hãy đưa mẹ ta ra ngoài."
Nàng nói không sai.
Ta luôn muốn bắt được người bên ngoài, nhưng trong giếng vẫn còn mấy chục phần đồ của người sống. Nếu thật sự đuổi theo, chuyện trước mắt lại phải bỏ dở.
Chúng ta lại xuống giếng.
Chiếc bát cuối cùng bị vải muối đậy kín. Ta gắp ra chiếc răng sữa, sợi chỉ đỏ dưới đáy bát lập tức buông lỏng. Lục Chỉ Nhân khiêng tất cả những túi vải đựng tóc, răng và móng tay lên, tách ra theo tên, không được phép lăn lộn.
Đây gọi là thoái danh.
Nói trắng ra, chính là lấy đồ của người từ trong bát Hắc Đường về. Tên không thể đốt, vật bên người cũng không được chôn bừa bãi, phải giao trả lại bản thân hoặc gia quyến. Không ai nhận, tạm thời niêm phong xong, không có thể cầm nó làm việc thứ hai.
Chu Tiểu Đường không để người khác chạm vào mẹ nàng.
Nàng từng chút một bóc muối và vôi, bế mẫu thân từ đáy giếng lên. Thi thể rất nhẹ, nhưng sau lưng lại đè một mảnh gỗ mỏng.
Trên mảnh gỗ chỉ có hai dòng chữ.
"Năm bát là cái bình phong, bát thứ sáu để xem giếng."
"Thủ Sơn, ngày rằm tháng Chạp, có người ở Lão Nha Hà báo số cho ngươi."
Chu Tiểu Đường xem xong, đưa mảnh gỗ cho tôi.
"Mẹ ta không phải bị bọn họ đặt ở đây đè bát đâu."
“Nàng là người nhìn giếng.”
Lục Chỉ Nhân ngồi bên cạnh vách giếng, thấp giọng nói: “Nàng phát hiện Hắc Đường lấy tên người chết để đóng đồ vật người sống, trộm danh sách. Người không thể chạy ra ngoài, danh ngạch đã lưu lại.”
Chu Tiểu Đường nhìn về phía hắn.
"Sao ngươi biết?"
"Trước khi chết, nàng đã tìm ta."
"Tại sao ngươi không cứu nàng?"
Lục Chỉ Nhân cúi đầu.
“Khi ta đến, nàng đã uống thuốc trong giếng. Nàng bảo ta đừng đụng vào nửa thân, chỉ mang chân trong mộ về, dùng dấu chân dẫn ngươi đến bên giếng.”
"Là dẫn ta tới, hay là đưa Trần gia đến?"
Lục Chỉ Nhân không dám nhìn ta.
"Đều dẫn."
Chu Tiểu Đường giơ tay cho hắn một cái tát.
Trong giếng rất lớn.
Lục Chỉ Nhân chịu đựng, không né tránh.
"Cái tát này coi như ngươi lấy chân mẹ ta ra làm cái bẫy." Nàng nói, "Ngươi giúp nàng giữ lại danh sách là chuyện khác. Ta không tính toán."
Chúng ta đem thi thể và túi vải của mẹ Chu đều dọn ra khỏi giếng. Cái cửa xám giả đó nhân lúc hỗn loạn muốn bò, Chu Tiểu Đường một cước giẫm lên vạt áo bông của hắn, trói người lại trên cây táo.
"Người này phải làm sao?" Nàng hỏi.
“Đưa Đồn trưởng, lại báo công an. Rương ngầm, dây câu, thi thể và danh sách đều giữ lại, ai cũng đừng hủy.”
Lục Chỉ Nhân liếc nhìn ta một cái.
"Ngươi không xử lý theo cách trên đường?"
"Hại chết người rồi, không chỉ là chuyện trên đạo lý."
Cánh cửa xám giả bị trói trên cây, miệng cứng lại. Hỏi hắn ai bảo kéo dây, hắn nói không quen; hỏi cách liên lạc, y nói mỗi tối có người đặt trục dây bên ngoài tường tây; rồi lấy bao nhiêu tiền, ông ta nói chỉ cầm qua hai túi ngô.
Nhận môn ấn vẫn không động đậy.
Hắn chỉ làm một đoạn ngắn, chưa từng thấy người trên kia, cũng không biết trong giếng đè ai. Loại người này khó khăn nhất. Hắc Đường chia một sự việc thành mấy đoạn, mỗi người chỉ quản một Đoạn, xảy ra án mạng, ai cũng có thể nói mình không hề hay biết.
Ta không hỏi tiếp. Tay áo hắn dính đầy bụi đá trên thành giếng, đế giày có bùn đỏ của rãnh thoát nước, cổ tay còn có vết cắt do buộc dây câu để lại. Những thứ này hữu dụng hơn mắng hắn một trận.
Sau khi trời sáng, Chu Tiểu Đường lau sạch mặt cho mẹ. Những mảnh tay chân còn sót lại trong mộ cũng được tìm về, bắt đầu xử lý lại.
Nàng không khóc được, cũng không để người khác thổi. Chỉ cắt đôi giày thọ đã bị dây câu xỏ ra, lấy chân mẹ và di thể đặt vào một chỗ.
Bát đen được đánh số từng cái một, tên và vật bên người tách ra niêm phong lại. Không ai đọc những cái tên đó nữa.
Triệu Đồn trưởng dẫn người phong tỏa sân viện. Có người chê xui xẻo, không dám lại gần; cũng có người nhìn qua tường vào trong. Chu Tiểu Đường chặn tất cả mọi người ở ngoài cửa, chỉ để hai thím lớn tuổi giúp mẹ thay quần áo.
Nàng bế tấm đệm mà mình đã ngủ trong quan tài đen ra, rồi đốt cháy. Khi thiêu đến gối, từ ống lau lại truyền ra nửa tiếng khóc của phụ nữ.
Người bên ngoài tường vây đều lui hết.
Chu Tiểu Đường lại dùng lưỡi hái chém vỡ ống lau. Giữa ống thân giấu một chiếc còi sắt mỏng, gió thổi vào cứ như tiếng rên rỉ của người phụ nữ.
Nàng ném chiếc còi sắt vào trong lửa.
"Lần này mới coi như dừng miệng."
Lúc sắp đi, Chu Tiểu Đường đưa chiếc răng sữa khắc chữ "Sơn" cho ta.
"Ngươi cầm lấy đi."
"Đây là mẹ con để lại."
"Nàng ấy để lại đường. Đường phải tìm gia gia ngươi."
Ta nhét chiếc bánh bao vào trong vải, không để dấu vết nhận diện.
Trên đường về nhà, Lục Chỉ Nhân đi đến ngã rẽ liền dừng lại.
"Ngày ở sông Lão Nha, đừng để Trần Thủ Sơn đi một mình."
"Ngươi đi không?"
"Ta nợ Chu gia một mạng, phải đưa những cái tên đó về trước đã."
Chu Tiểu Đường đeo tấm thẻ gỗ mẹ để lại, đứng bên cạnh tôi.
"Đưa xong đâu?"
Lục Chỉ Nhân không đáp, kéo lê cái chân bị thương đi về phía con đường tuyết khác.
Ta và Chu Tiểu Đường trở về nhà, cửa viện khép hờ.
Trong phòng lửa đang hừng hực, nhưng ông nội lại không có ở đó.
Trên mép giường đặt bao thuốc, cần hút thuốc của hắn, cùng một đôi giày vải đen dính bùn ẩm ướt.
Bà nội ngồi trước bếp, nhìn chằm chằm vào đôi giày đó.
"Ông nội ngươi trời chưa sáng đã đi rồi."
Ta cầm giày lên. Trong giày không có tất, chỉ có một tờ giấy gấp lại.
Trên giấy là chữ của ông nội.
"Đừng đến Lão Nha Hà. Học được một đôi giày người chết trước đã."