"Mở thế nào?" Ta hỏi.
Tần Công An chống xe đạp lại, giơ tay ra hiệu.
"Đầu trước đóng cửa, mở chốt ngang. Biết chiêu này là chủ nhân dạy. Trước kia tan làm về, hai ngắn một dài huýt sáo, nó sẽ đi mở."
"Bây giờ ai khoác lác?"
"Không tìm thấy người. Người nhà nói, ngoài cửa có người ho khan, chó mới đứng dậy. Mở cửa xong, đứng sang một bên nhường đường."
Tiểu Đường còn lại nửa chiếc bánh trong tay. Nàng nhìn về phía tay phải của ta, không ngăn cản, chỉ hỏi đi bao xa.
Ngoài thành hơn ba mươi dặm, trấn Thạch Kiều.
Ngày mai nàng phải về trường, không thể đi theo. Ta nhận gói thuốc tới, nàng bảo ta đừng giấu băng vải trong tay áo, làm ướt mình còn chưa biết.
Tần công an nói, sáng mai trong sở có xe qua đó, dẫn ta đi cùng. Người mất tích là Lưu Thành, nhân viên tạm thời của Trạm Điệu, nhà đã báo án. Dưới cầu, bờ sông, công trường đều đã tìm thấy, hai ngày không có tin tức mới.
Ta hỏi quần áo cũ của hắn còn ở đó không.
"Có mặt. Người nhà đều không động đậy."
"Giữ lại đã. Đừng mở cửa nữa."
Tần Công An lấy ra một tờ giấy, bên trên ghi nhớ canh giờ ba ngày.
Đêm đầu tiên, sáu giờ mười lăm. Đêm thứ hai, 6 giờ 13. Tối qua sáu phẩy mười sáu.
"Ai nhớ?"
"Cô ấy canh chuông, cứ đợi mãi."
Ta thấy bên cạnh còn có một câu: Chó mở cửa rồi, không chịu xuất viện.
"Chó tha y phục về, các ngươi đã tìm nó chưa?"
"Tìm rồi. Đến cầu, nó chui xuống bậc thang. Người đi xuống gọi một tiếng, lại chạy ngược trở về. Lúc đó cửa đập đã đóng đinh, dưới nước không thấy gì cả."
Ta trả giấy lại cho hắn. Chó biết đường, cũng sẽ sợ. Nó dẫn đến đó không đi về phía trước, không thể cứa qua chỗ đó được.
Ngày hôm sau ta mua hai cái bánh bao nóng, vừa ăn một cái, xe đã đến ngã tư. Tần Công An ngồi phía trước, trên đầu gối kẹp hồ sơ. Ta dùng tay trái đưa cho hắn một người khác.
Hắn xua tay, một lát sau lại nhận lấy.
"Bận đến tận bây giờ?"
"Hỏi cả đêm. Tấm ảnh cũ của ngươi còn chưa hỏi ra tên người, cứ để trong nhà trước đi. Hôm nay tìm người sống này trước đã."
Ta không thúc giục, cúi đầu cài chặt túi kim. Trong túi mang thêm một sợi dây bông thô và hai chiếc kẹp gỗ, tay phải không tiện, đồ vật không thể lật tạm được.
Nhà Lưu Thành ở bên trấn, cổng viện là hai cánh cửa gỗ cũ, bên phải có một cánh thường mở, trong đó đặt then gỗ ngang. Môn hạ không có lỗ, chó muốn ra ngoài, quả thực phải mở cửa trước.
Đại Hoàng nằm sau cửa.
Nó không kêu xe. Tần công an vào sân, nó dịch nửa bước, nhường cửa ra rồi nằm xuống lần nữa. Chân trước bên phải kẹp bùn đất trong móng vuốt, nhưng mũi lại sạch sẽ.
Vợ Lưu Thành từ trong nhà đi ra, tạp dề một bên chui vào thắt lưng quần, bên kia còn treo. Nàng gọi chúng ta vào nhà, nói đêm qua cửa lại mở.
"Mở mấy lần?"
"Một lần. Sáu giờ một khắc."
"Ngươi ra ngoài xem rồi?"
"Nhìn kìa. Cửa không có ai. Ta đuổi theo ra phố, Đại Hoàng cắn chặt ống quần, không cho ta đi."
Nàng nhấc tạp dề lên, ống quần có hai lỗ nhỏ.
"Bình thường nó không cắn ta."
Tần Công An chỉnh lại ống quần, lại hỏi nàng tối qua cửa viện là tự đóng, hay là chó đóng.
Nàng không nói rõ được. Khi đuổi tới bên cửa, cửa đã khép vào trong. Sau đó nàng về phòng, Đại Hoàng ngồi sau cánh cửa nửa đêm, lưng hướng về sân, mặt dán sát vào khe cửa.
Nói đến đây, nàng đưa tay sờ lên tai chó.
Đại Hoàng không ngẩng đầu, chỉ chen người vào chân nàng.
Nàng dùng tay vuốt mép tạp dề, vuốt hai cái mới phát hiện chiếc sừng ở eo.
“Hắn trước kia gần như giờ đó về nhà. Đại Hoàng mở cửa xong, ta liền ăn cơm nóng. Ngày đầu tiên không về, cũng nóng rồi. Cơm được bưng ra, nó vẫy đuôi về phía sân trống.”
Trên bàn úp một đĩa thức ăn, bát không thêm, đũa bày biện.
Ta không đi ăn cơm, trước tiên xem chốt cửa.
Khóa gỗ được mài tròn, ở đoạn dựa vào tường có vài vết móng vuốt. Con chó không thấp, đứng dậy là có thể bắt được. Lưu Thành bảo nó mở cửa, cố ý đóng một tấm ván gỗ sau cánh cửa.
Nó đạp bàn, giơ móng vuốt, gạt chốt, động tác rất thuận lợi.
Bên cạnh chốt cửa có một thùng dầu đổ. Ta dời thùng đi, chị dâu vội vàng chạy tới ngăn lại, nói Thành Tử trước khi ra khỏi cửa đã để đó, vẫn không nhúc nhích.
"Bên trong đựng gì?"
"Trống rỗng. Trước kia cho chó ăn."
Ta lật thùng lên, bên dưới sạch sẽ tinh tươm, nhưng bên cạnh thùng lại đè một đoạn lông ướt. Sợi dây thừng kia ban đêm đã kéo qua nơi này, để lại nửa vòng bùn.
Chị dâu muốn lấy giẻ lau, ta úp thùng về chỗ cũ.
"Cửa đã mở từ tối qua, đồ đạc hôm nay đừng đặt trước."
Nàng cuộn giẻ lau trong tay, đi về phòng, dừng một bước rồi quay lại canh giữ Đại Hoàng.
Tần Công An lấy ra ảnh của Lưu Thành. Khoảng ba mươi tuổi, lông mày trái có một nốt ruồi đen nhỏ, ngón cái tay phải còn nguyên vẹn. Trong ảnh hắn ôm Đại Hoàng, trên cổ chó là một vòng da.
Hiện tại dưới vòng da buộc một sợi dây thừng cũ. Khoảng năm sáu mét, cuộn thành mấy vòng, đè dưới chân chó trước chân.
"Ghi từ khi nào?"
"Ngày đi." Nàng nói, "Hắn nói dây cũ chắc chắn, cầm lấy trói công cụ. Bộ quần áo về đó vẫn chưa giặt đâu."
Tần Công An ngẩng đầu.
Nàng vội vàng đổi giọng: “Không phải người về. Đại Hoàng tha về đây. Quần áo ở trên tủ giường, ta sợ giặt rồi, các ngươi muốn xem.”
Một bộ đồ công nhân màu xanh, tay áo dính bụi, vạt sau xé toạc một đường. Quần và giày đều không có, chỉ có áo trên.
Đại Hoàng đi theo vào nhà, không dựa vào y phục. Nó dừng lại ở ngưỡng cửa, nhìn về phía cổng viện.
Ta đặt bộ đồ công nhân trước mũi nó.
Nó ngửi một cái, liếm liếm cổ tay áo, đuôi vẫy hai cái.
Ta đổi được đoạn dây thừng kia, đuôi của nó lập tức kẹp lại, chân sau ngồi xổm xuống. Dây vẫn treo trên cổ, nhưng nó không chịu cúi đầu nhìn.
Vợ Lưu Thành tới, muốn giải quyết cho nó.
"Đừng nhúc nhích vội."
Ta cách lớp gỗ nhấc đầu dây lên. Trên sợi dây có một chiếc bao chưa siết chặt, trong miệng bao kẹp vài sợi lông đen rất ngắn. Bó bùn ướt được thắt bên trong, nhưng bên ngoài đã khô rồi.
Tần Công An ngồi xổm xuống, soi gương mặt.
"Hắn bình thường dắt chó đi dạo, cũng đánh như vậy sao?"
Nàng lắc đầu, lật ra một dải da cũ.
Đại Hoàng vừa nhìn dây lưng, liền đứng dậy đi về phía cửa. Nàng đành phải ôm lấy đầu nó, gọi nó ngồi xuống.
"Đây mới là dây của nó. Cây dây thừng kia, hắn sợ một ngày nào đó gãy mất, không cho chó dùng qua."
Ta nhìn bộ đồ công sở. Trên tay áo phải có một vòng vết hằn, mặt vải vặn qua, cổ tay lên hai tấc còn kéo theo vài sợi chỉ đứt.
"Hắn mang chó đi đâu rồi?"
"Đi đến trạm bơm đưa cờ lê. Hôm đó tan làm muộn, lúc hắn ra ngoài, Đại Hoàng ngồi xổm đợi hắn ở cửa rồi dẫn đi."
Tần Công An nói, đồng nghiệp đã đến trạm Tảo để xác minh. Lưu Thành đi đường tắt của cây cầu cũ, bên cầu có một cái đập bỏ hoang. Trên bờ sông từng tìm thấy dấu giày của hắn, đến bậc thang xi măng thì đứt đoạn.
Ta không nói hắn còn sống, cũng không bảo là đã chết.
Ta đặt bộ đồ công nhân về chỗ cũ, đi vòng ra ngoài cửa một vòng. Ngưỡng cửa có vết ẩm, không lớn, hướng vào trong. Mặt trời đã lên rồi, bên trong dấu vẫn còn sáng nước.
Móng chó đều là bốn ngón, phía trước có mũi nhọn.
Nhưng vết ẩm trên then cửa lại phẳng lì, sượt qua khúc gỗ tạo ra ba đường vân tay ngắn ngủi.
Ta cầm bút chì của Tần công an, so độ cao trên cửa.
Tẩu tử nói, hai ngày trước tưởng chó uống nước xong nên ném lên cửa. Nhưng chậu nước của chó ở dưới mái hiên, không ở bên cạnh cửa đâu.
Ta bưng chậu tới, đặt trước mặt nó. Nó uống rất gấp, nước từ khóe miệng rơi xuống chân, sau đó cúi đầu liếm lông.
Khóa cửa không có nước mới.
Tần Công An nhìn thoáng qua chậu, lại nhìn cửa. Hắn lấy đèn pin ra, chiếu về phía vết ẩm ướt.
Dấu vân tay bên ngoài đè lên một vết nứt cũ, nước đọng lại như vừa mới ấn xuống.
Ấn còn cao hơn nửa bàn tay so với nơi Đại Hoàng đứng thẳng tắp.
"Nó tối qua giẫm phải thứ khác sao?"
Vợ Lưu Thành nhìn chằm chằm vào bàn đạp, không trả lời được.
Ta nhờ nàng lấy tấm ván ra trước, tự mình canh giữ trong cửa. Tần Công An đóng quạt bên phải lại, then cài xong, không khóa.
Đại Hoàng đột nhiên đứng dậy.
Nó đi đến sau cửa, trước tiên nhấc móng phải lên, không với tới được, lại giơ vuốt trái lên. Móng vuốt đều hạ xuống, đầu chó lại nghiêng sang một bên, sợi dây thừng cũ trên cổ từ từ căng thẳng.
Trong sân không ai kéo dây.
Tần công an đưa tay ngăn vợ Lưu Thành, ta giữ chặt cổ tay hắn, bảo hắn xem then cửa.
Dấu ẩm sau lưng chốt gỗ mà lau lên từng chút một.
Bốn chân của Đại Hoàng vẫn còn trên mặt đất.
Ngoài cửa, một nam nhân ho hai tiếng.
Vợ Lưu Thành lao đến trước cửa, nắm chặt then cài.
"Thành Tử?"
Ba dấu tay ướt kia từ phía bên kia lau tới, đang áp sát vào tay nàng.