Chiếc băng lại thò thêm nửa tấc.
Ta lùi lại phía sau, nó liền theo đó mà cong lên.
Tần Công An không đi cướp túi. Hắn đặt cán dài ngang trước người ta, đầu cán đè lên đai lưng, bảo ta rời giường hai bước.
Dải lưng chui từ dưới thân.
Không phải là vòng gậy, mà là từng đốt một duỗi sát mặt đất, giống như tay phải của tôi đang bò ra từ trong túi.
“Cắt ở đâu?” Tần công an hỏi.
"Đoạn dính máu đó. Cắt xuống."
Hắn dùng cần ấn băng xuống đất. Ta dùng tay trái mở kẹp gỗ, kẹp lấy vết máu trên đó, để Tần Công An đổi kéo. Đầu đuôi cán dài kẹt ở ngưỡng cửa, tạm thời đè lên dây. Lưỡi cắt trước một đầu dải lụa.
Rắc.
Chiếc băng kéo lên, cán suýt nữa tuột khỏi tay.
Tần Công An chống đầu gối vào đuôi gậy, không dựa về phía giường. Hắn cắt một đầu kia, ta kẹp đoạn dính máu xuống, bỏ vào đĩa sứ.
Dải lụa rơi xuống đất.
Cánh tay dưới tấm vải trắng buông lỏng, lùi về mép giỏ bên trái.
Ta không vội thu dọn túi đồ, trước tiên dời tấm vải máu đó ra xa hành lang. Chỗ lõm trên giường lệch thêm một chút, ta lại đậy tấm khăn vào đáy đĩa, trùm lên một cái khay sứ khác.
Chỗ lõm đã dừng lại.
"Đừng mở ra vội." Ta nói.
Tần Công An nhấc hai cái đĩa úp lại, đưa đến ngoài cầu thang, quay về nhìn giường.
Chiếc băng đó hoàn toàn mềm nhũn.
Chiếc kéo đặt xuống đất, trượt theo gạch chéo xuống dưới bánh giường.
Ta bảo Tần Công An đừng đi cho đủ, trước tiên dùng cần gạt ra. Chiếc kéo lướt qua đầu giỏ, tay trên giường không ngăn; đưa đến bên kia tấm vải máu, nắp đĩa lại khẽ rung lên một cái.
Tần Công An dừng lại tại chỗ, chờ ta qua.
Lưỡi kéo dính chút đỏ. Ta dùng một tờ giấy sạch khác lau xuống, niêm phong tờ vào đĩa rồi rửa sạch lưỡi kéo.
Nắp đĩa không còn rung nữa.
Lần này ta đã lau sạch cả chiếc kẹp gỗ từng dùng trên tay, vải ướt để bên ngoài, không còn nhét vào túi vải bạt nữa. Muốn dỡ đồ của người sống, thì không thể chỉ gỡ bỏ mảnh máu lớn nhìn thấy được kia.
Tôi dùng kẹp gỗ gánh túi lên, đổi sang hành lang. Không có nước mới theo ra ngoài, dây cũng không nâng nữa. Xác nhận hai lần rồi mới giữ chặt miệng túi.
Y tá trưởng Diêu vẫn luôn nhìn vào giỏ.
“Nước sắp nguội rồi.”
Ta sờ thử nhiệt độ bên ngoài tấm vải. Túi nước còn ấm, thấp hơn nhiều so với lúc mới bỏ vào. Góc chăn cũ lại bắt đầu co rúm vào trong giường.
Nó đã nhận ra cái chăn của con, cũng nhận được tấm vải máu của người sống. Lại tăng nhiệt, có thể kéo dài một lúc, phía sau còn vươn tay tìm người.
Ta không định canh giữ đun nước một đêm.
Y tá Diêu hỏi, lấy một bộ quần áo nhỏ mà đứa trẻ mặc để thay nó được không.
"Không lấy người sống đâu."
"Cũ thì sao? Không dùng sớm đâu."
Ta nhìn nàng một cái. Nàng không hỏi tiếp, tự mình nuốt lời vào trong. Tiểu Lương nằm ở lầu mới, tay phải ta vẫn còn đang rỉ máu, ai cũng không có tư cách thay người khác nói hắn không sao cả.
Cô xách thùng đưa nước đến nơi xa nhất của hành lang, để trống đường chúng ta rút lui.
Trước tiên lấy những thứ chúng ta vừa thêm vào ra.
Gói vải bạt đã được dỡ đi, cuối giường trống không. Giường sạch sẽ có thể lấy, không còn bị bắt nữa. Túi nước cũ trên trán ở đầu giường, ta dùng kẹp gỗ kẹp chặt miệng keo, chậm rãi xách đi.
Chỗ lõm vai không theo kịp.
Cuối cùng chỉ còn lại túi nước ấm trong giỏ, bọc giữa chiếc chăn cũ của đứa trẻ.
Ta bảo y tá Diêu giúp ta trải chăn ra.
Nàng dùng thanh gỗ gạt, ta dùng kẹp nối. Bánh bao cũ được đặt dưới giỏ, bốn góc đều trải phẳng, góc vải hoa hướng giường. Đoàn vải ấm ở giữa, không đổi vị trí.
Bàn tay trên giường vươn xuống.
Gặp phải chăn cũ, ấn một cái trước, sau đó trượt xuống đáy sợi dây thép, như đang kiểm tra xem bên dưới có lót sẵn hay không.
"Đưa thêm một ít về phía cô ấy." Y tá Diêu nói, "Trước kia treo giỏ, đứa trẻ không quay đầu lại hành lang."
Ta không xoay chuyển theo câu nói này, dịch chuyển trước một tấc.
Bàn tay ướt dừng lại ở góc vải hoa.
Lớp giỏ lại dịch thêm một tấc, cánh tay của cái giỏ rụt về, chỗ lõm trên vai cũng nới lỏng. Câu cong của giá sắt vốn đã có chỗ để hoạt động, người bên kia đứa trẻ có thể đến gần giường.
Ta theo vị trí nó dừng tay, giữ chặt giỏ.
Tiếng kêu đã tắt.
Y tá Diêu muốn đến trạm y tá xác nhận, tôi bảo cô đừng đi qua đầu giường. Tần công an cầm đèn chiếu từ ngoài cửa, vị trí số ba trên bảng gọi tối sầm lại, mấy ô khác cũng không còn sáng mới.
Hắn quay đèn trở lại, đầu giường lại ấn ra nửa dấu tay.
Ta cúi đầu nhìn một lúc, mới phát hiện bàn tay đó chỉ đang kéo góc chăn vào trong giường. Đưa đến trước song sắt, nó dừng lại, không sờ chỗ chúng ta để túi nước nữa.
Không phải né một cái.
Chúng ta đợi mười mấy nhịp thở, lại đợi thêm mười lần nữa. Trong hành lang không còn đinh nữa đâu.
Người phụ nữ trong phòng xử lý bỗng nhiên nói: "Mang qua đây."
Tần Công An nâng cần, ta ấn chặt cổ tay hắn.
Vai trên giường không xoay. Bàn tay trong giỏ cũng không động đậy.
Chỉ có vết chân ghế sau cánh cửa lại mài thêm một tấc.
"Lần này chúng ta không nâng."
Ta đẩy giường số ba về phía chiếc giường trống trên tường.
Nó không đi.
Bánh sau bên phải đè xuống mặt đất, thiết phanh không hề nới lỏng. Ta không cưỡng ép đẩy, lùi về cuối giường xem bốn bánh xe. Vừa rồi khi nó vào nhà tự động kẹt phốc, chính là muốn dừng lại ở vị trí này.
Ta rời khỏi song sắt.
"Nó tới rồi. Cái thúc giục kia vẫn chưa dừng."
Y tá Diêu nhìn vào nút gọi bị khuyết ở đầu giường.
"Chuông cũ phải đến đầu giường bấm lại vị trí. Nhưng dây đã rút hết rồi."
Ta không đi ấn cái đế rỗng đó.
Trong cửa gọi người, giường không có ai. Phải tìm tiếng thúc giục để đón lên giường từ đâu.
Vết bánh xe cũ trên mặt đất rất rõ ràng. Từ cửa phòng xử lý đến chỗ giường, đi lại hai vòng, nhưng cuối cùng chỉ cần rẽ một khúc quanh nhỏ.
Dòng rẽ nhỏ đang quấn quanh tấm vải đỏ cũ.
Tấm vải đỏ rủ từ tay xuống, chân vải sát đất. Lúc chúng ta thử giường, bánh xe nghiền qua nó, mang theo bùn đỏ vẽ một đường cong.
Ta đi đến bên cửa, trước tiên nhấc chân vải lên cao.
"Mang qua đây."
Giọng nói vẫn còn, giường không có phản ứng.
Chân vải buông xuống, chạm vào vết bánh xe cũ.
Vòng trước bên phải giường số ba rung lên một cái.
Ta lại nâng cao.
Bánh xe không còn rung nữa.
Câu thúc giục trong cửa càng gấp, tiếng chân ghế thẳng tắp chạm vào khung cửa.
Y tá Diêu đưa tay sờ túi áo, chạm phải chìa khoá vừa bị mang vào nhưng không lấy ra.
Tờ vải đỏ đó vừa chỉ cửa cho người gác đêm, vừa dựng lên con đường đi lại trên giường số ba. Dây giày chìa khóa chạm vào nó, cô suýt chút nữa đã theo sát; bánh giường chạm phải nó thì giường cũng bị thúc giục khiêng đi.
Ta không chỉ dựa vào hai lần mà động nút. Dùng cần gạt chân vải ra trong cửa, vết bánh xe cũ lộ ra, bánh giường yên tĩnh; lại để chân giậm xuống hành lang, lăn về phía trước một chút.
Tần Công An dùng phấn vẽ đường bên cạnh bánh xe. Sau khi thu hồi vải đỏ, chúng ta đợi nước trong giỏ lại nguội hơn một chút, bánh vẫn dừng ở sau vạch.
"Chiếc này có thể rút lui." Hắn đặt viên phấn xuống.
Ta dùng cần dài đỡ lấy tấm vải đỏ, không cắt.
"Ngài nói nó chỉ nhận cái cửa này. Vậy thì để nó lại trong cửa."
Y tá Diêu giúp ta xem nút thắt. Kết quấn hai vòng, vòng tùng bên ngoài đã rỉ sét cùng với cán sắt.
Nàng lấy bông cồn làm ướt miệng, tự mình dùng thanh gỗ gạt đuôi vải ra. Ta dùng kẹp gỗ nới lỏng từng tấc một, cuối cùng cả dải lụa đỏ trượt xuống khỏi tay nắm cửa.
Phòng xử lý vang lên một tiếng.
Giống như chiếc ghế vô hình kia đứng dậy.
Ta vén tấm vải đỏ trở lại trong cửa, rơi vào giữa hai vết chân ghế, không mang ra ngoài.
"Ban ở bên trong. Bên ngoài không nhận."
Người phụ nữ trong cửa không đáp.
Tần Công An rút cây gậy chống cửa ra, cùng ta lui về phía sau.
Chỉnh lý cửa phòng từ từ khép lại. Tấm vải đỏ để lại bên trong, bên cạnh cửa không còn tấm vải rủ xuống nữa.
Tiếng chân ghế lùi lại.
Một lúc xa, một lúc càng xa.
Giường số ba không đuổi theo.
Y tá Diêu ngẩng đầu lên, muốn nói dừng lại, ta lắc đầu với nàng.
Túi nước trong giỏ vẫn chưa nguội hẳn.
Chuyến này có phải thực sự đã dừng lại rồi không, phải đợi hơi ấm đó tan hết mới biết được.
Ta từ dưới góc chăn từng chút một rút túi nước ra ngoài.
Bàn tay ướt trên giường ấn vào góc vải hoa.
Lần này, nó không nắm chặt túi nước.
Nhưng chỗ lõm dưới ga giường đột nhiên sâu thêm một chút, giống như một người ôm chặt thứ gì đó, đang chờ chúng ta lấy đi chút đồ cuối cùng.