Dấu chân ướt thẳng đến bên cạnh Tiểu Thuyên.
Thứ ta nhìn trước lại không phải là chân.
Là tro.
Bụi bếp xung quanh dấu chân đều đổ về phía giường sưởi. Ta nhớ ông nội từng nói, người đi về trước, lòng bàn chân hạ xuống sẽ đẩy tro ra sau; khi nhấc chân lên, mũi chân lại kéo theo một chút, rơi ở phía trước.
Những dấu ấn trước mắt này hoàn toàn trái ngược.
Ta ngồi xổm quá gần, suýt nữa đâm chóp mũi vào bụi.
"Tiểu Đường, dấu chân này không phải từ phía giày tới."
Chu Tiểu Đường cũng ngồi xổm xuống, dùng một cây chổi nhẹ nhàng gạt mép dấu chân ra.
"Là từ trên giường sưởi đi đến trước giày, rồi quay về đường cũ."
Triệu Quế Hương nghe mà ngẩn người.
"Nhưng lúc đi sao không có ấn?"
Ta không trả lời được.
Chu Tiểu Đường chỉ vào chóp tất của chốt nhỏ.
"Lúc đi chân còn khô, về mới ướt."
Tiểu Xuyên vẫn dựa vào tường ngủ, mười ngón chân cuộn tròn trong tất từng chút một. Đôi giày bông cũ trong kho dừng lại ở bước thứ ba, miệng giày hướng lên trên, bên trong từ từ rỉ ra hai vũng nước nhỏ.
Ta đưa tay định vẫy hắn.
Chu Tiểu Đường một tay nắm chặt cổ tay ta.
"Đừng có gọi cứng. Ngươi xem miệng hắn kìa."
Tiểu Xuyên nghiến chặt răng, nhưng đầu lưỡi lại chạm vào kẽ răng. Thật sự đánh thức người ta, hắn há miệng cắn thủng lưỡi một cái là có thể cắn xuyên qua.
Ta vội vàng thu tay lại.
Vừa rồi còn cảm thấy mình đã hiểu về tro bụi, chớp mắt đã suýt làm bị thương người.
Chu Tiểu Đường dùng đũa chấm chút nước lạnh, bôi vào giữa đám người nhỏ. Một lát sau, ngón chân của Tiểu Xuyên buông ra, đầu nghiêng sang một bên, vẫn chưa tỉnh lại.
Ta nhấc hai chiếc giày lên dưới ánh đèn.
Đế giày không có bụi.
Giày cũng không có.
Chỉ có trong giày là ướt. Hai sợi chỉ trắng giấu ở mép giày, chui vào theo gót giày rồi đánh năm cái bao nhỏ ở vị trí bàn tay trước. Bỏ không lớn, vừa vặn có thể kẹt ngón chân của đứa trẻ.
Ta thò ngón tay vào thử.
Vỏ dây căng lên, cả chiếc giày liền bị nhấc lên.
Chu Tiểu Đường hiểu rõ nhanh hơn ta.
"Tiểu Xuyên chân trần đi tới, thò ngón chân vào trong bao. Giày không cần chạm đất, hắn đã có thể xách lên di chuyển về phía trước."
Ta vẫn có chút không tin.
Người ngủ có thể đi bộ, ta đã thấy. Người đang ngủ mà có lẽ nhét mười ngón chân vào một cái không sai một sợi dây, còn có vậy mỗi lần chỉ đi ba bước, quá chuẩn xác.
Chu Tiểu Đường từ bên bếp lấy ra mười cây gậy củi ngắn, xếp thành hàng dài bằng ngón chân nhỏ, lần lượt nhét vào bao chỉ trắng. Nàng nhấc hai tay lên, hai chiếc giày bông liền rời khỏi đống tro bếp, đế giày không dính chút nào xuống đất.
Nàng đặt xuống gạch lát nền lên phía trước ba lần.
Bước đầu tiên, trong giày không có nước.
Bước thứ hai, bàn tay trước bắt đầu phát sóng.
Bước thứ ba hạ xuống, hai dòng nước nhỏ vừa vặn chảy ra từ miệng giày.
Trên đống tro bếp lập tức xuất hiện hai hàng vết ẩm, giống hệt như những chiếc chốt nhỏ trước đó.
"Không phải nó chỉ đi ba bước." Nàng nói, "Là nước trong lớp da dê, chỉ đủ ướt ba nhịp. Ai nhìn thấy dấu nước, người đó tưởng giày đến đây mới có động tĩnh."
Ta dùng móng tay cạo nhẹ vào bao chỉ. Trên sợi chỉ trắng dính một chút vụn da đã đen kịt. Mặt trong mỗi ngón chân của chốt nhỏ cũng có một vết hằn cũ rất mảnh, không phải là mới để lại tối nay.
Hắn đã đi như vậy sáu đêm rồi.
"Vậy nước đâu?"
Nàng mở đệm giày ra.
Dưới đệm giày khâu một lớp da cừu mỏng, phồng lên. Mũi kim vừa chạm lực, nước bên trong liền rỉ ra ngoài. Mỗi lần chốt nhỏ nhét ngón chân vào bao chỉ, tất đều sẽ ướt.
Lần này ai cũng nhìn thấu.
Không phải giày dài chân.
Là có người đã khâu chân đứa trẻ vào trong giày.
Triệu Quế Hương nhào tới muốn kéo vạch trắng.
"Đừng nhúc nhích!"
Ta gọi muộn rồi.
Nàng vừa kéo một cái, chiếc chốt nhỏ đang ngủ bỗng đứng thẳng người. Năm ngón chân đồng thời co chặt, ngón út bàn chân phải bị sợi chỉ siết ra một vết rách.
Máu nhỏ xuống đất, hòa vào nước, chính là màu đỏ nhạt mà chúng ta đã thấy trước đó.
Triệu Quế Hương sợ hãi buông tay.
Tiểu Xuyên nặn ra một câu trong miệng.
"Còn thiếu ba bước."
Giọng nói không lớn, nhưng không phải giọng điệu bình thường của đứa trẻ.
"Đến cửa rồi, là có thể đưa về."
Hắn nói xong lại mềm nhũn xuống.
Triệu Quế Hương hai tay che mặt, bả vai run lên.
Ta đặt giày về chỗ cũ.
"Câu này ai dạy hắn?"
"Không có ai."
Ấn nhận cửa dán sát bên hông ta, không có tiếng động.
Nàng tưởng không có ai dạy.
Ta đổi cách hỏi khác.
"Giày rốt cuộc có phải của cha hắn không?"
Triệu Quế Hương nhìn chằm chằm máu trên mặt đất, nửa ngày mới nói: “Không phải.”
Lần này nàng không dám bịa ra nữa.
Nam nhân nàng chết bảy ngày trước, từ tửu quán Trấn Tây cõng về đôi giày này. Giày là mới, bên trong lại toàn là nước đá. Triệu Quế Hương hỏi từ đâu ra, hắn chỉ nói nhặt được.
"Sau đó thì sao?" Chu Tiểu Đường hỏi.
“Hắn vứt đôi giày vải đen của mình đi, ngày nào cũng mang cái này. Đi đến ngày thứ năm, chân phải bắt đầu què. Đêm thứ bảy, hắn nói muốn đưa giày về, ra ngoài là không quay lại.”
"Không phải chết ở lâm trường?"
Môi Triệu Quế Hương trắng bệch.
“Người ta tìm ở bên cạnh lâm trường. Ta sợ công an hỏi giày, liền nói lúc đốn gỗ hắn bị đông chết.”
"Giày vải đen của hắn đâu?" Tôi hỏi.
"Cũng không còn nữa. Ngày đó cùng mang ra ngoài."
Ta nhớ tới đôi giày ông nội để lại bên mép giường.
Kích cỡ nhỏ một, mép ngoài chân phải mài rất dữ dội.
Ta chạy về phòng ngoài, lấy từ trong túi vải ra một tấm bản sao đế giày. Trước khi ra cửa, ta sợ quên mất đôi giày vải đen kia, liền dùng tro đế nồi in lại một lần.
Triệu Quế Hương chỉ nhìn thoáng qua, đầu gối liền đụng vào mép giường.
"Chính là đôi này."
Người ông nội để lại không phải là một câu đố.
Hắn đã sớm đến chuyện nhà họ Triệu.
Chỉ là không nói cho ta câu trả lời.
Tiểu Xuyên đột nhiên mở mắt.
Trong mắt trắng đầy tơ máu.
Hắn không nhìn mẹ, trước tiên canh cửa.
"Cha ta đợi ta ở bên ngoài."
Nói xong, hắn để trần chân đi thẳng đến nhà kho.
Ta nhào tới ôm lấy eo hắn. Một cậu bé mười ba mười bốn tuổi, nặng hơn ta rất nhiều. Hắn kéo ta đi về phía trước, hai đế giày của ta đều trượt trên mặt đất.
Chu Tiểu Đường vắt ngang một cây đòn gánh, kẹt chặt khung cửa.
Tiểu Xuyên đâm sầm vào đòn gánh, máu mũi chảy ròng ròng tại chỗ. Hắn lại như không biết đau, đưa tay lấy đôi giày kia.
"Buông ra! Không tiễn nữa, hắn sẽ không về được đâu!"
"Ai không về được?" Ta hét lên.
"Lão già đi giày đen!"
Triệu Quế Hương cứng đờ tại chỗ.
"Đêm cha ngươi chết, còn có người khác sao?"
Đôi mắt Tiểu Xuyên chậm rãi chuyển sang cô.
"Có."
"Một người không có tai trái, đứng ở cửa sau quán rượu."
Bên ngoài ngưỡng cửa kho, gió thổi tung một góc mặt ngô.
Phía dưới lộ ra một đường chỉ trắng đã vẽ sẵn từ lâu, cách giày bông cũ ba bước.
Đêm thứ sáu, giày đã vào trong cửa.
Lần sau, Tiểu Xuyên nên bước qua cửa rồi.