Sau khi trời sáng, ông nội thật sự không vào chuồng gà.
Hắn tiễn ta ra cửa, chỉ nói ba câu.
Trước hết xem người ta đã làm gì.
Lại nghe hắn nói gì nữa.
Hai thứ không khớp, đừng vội nhận tà.
Ta nắm chặt chiếc găng tay sáu ngón, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Trong chuồng gà hoang chỉ có một người.
Là một cậu bé mười mấy tuổi, cao hơn tôi nửa cái đầu, mặc một chiếc áo bông xám không vừa vặn. Cậu ngồi xổm trước giá gà trống, đang nhặt từng bát hạt ngô ra, rồi lại đặt từng hạt trở lại.
Mỗi khi đặt sáu viên, hắn lại dừng một chút.
Viên thứ bảy ném xuống đất.
Trong phòng đã rải rác một vòng hạt ngô.
"Ngươi gọi cái gì?" Ta hỏi.
Hắn không ngẩng đầu lên.
"Người chết không có tên."
Câu nói này khiến ta sợ hãi.
Tôi nhìn về phía cửa. Bóng dáng ông nội ở ngay bên ngoài giấy dán, nhưng ông không vào.
"Vậy tại sao ngươi lại nhổ răng ta?"
Cậu bé lại bày đủ sáu viên, vứt viên thứ bảy đi.
"Ngươi chết rồi. Răng của đứa trẻ chết phải về kho."
Ấn ký nhận cửa treo trên eo ta, không một tiếng động.
Hắn thật sự tin ta đã chết.
Nếu chỉ nghe chuông, ta ngay cả việc nên hỏi gì cũng không biết.
"Tôi đang đứng đây." Tôi nói.
Cậu bé cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Đôi mắt cậu đỏ hoe, môi nứt nẻ.
"Đứng cũng có thể chết."
Hắn nói xong, bỗng nhiên nhếch miệng với ta.
Hắn thiếu mất một chiếc răng cửa hàng trên.
Vết nứt vẫn còn đỏ.
Ta nhớ lại chiếc răng còn nguyên vẹn trong bát gỗ, theo bản năng lùi về sau, lưng đập vào khung cửa.
"Cái răng đó là của ngươi?"
Cậu bé lắc đầu.
Chuông không vang lên.
Hắn không biết.
Ta vốn định hỏi theo dáng vẻ của ông nội, nhưng trong đầu lại trống rỗng. Hỏi tên, hắn nói người chết không có tên; H vấn răng, ông ấy nói không biết. Ta càng gấp, vấn đề càng rối loạn.
Cậu bé lại cúi đầu bày nụ ngô.
Sáu viên để lại, viên thứ bảy vứt đi.
Tôi chợt nhận ra, những hạt ngô bị vứt bỏ đều là hạt tép. Những hạt tốt trong bát ngày càng nhiều, hạt xấu trên mặt đất ngày một nhiều.
Hắn không phải đang đếm số sáu.
Hắn đang chọn lương thực.
"Ai dạy ngươi biết răng của người chết phải về kho?"
"Người trong kho."
"Hắn trông như thế nào?"
"Không nhìn thấy."
"Sao lại nói chuyện với ngươi?"
Cậu bé chỉ vào góc tường.
Nơi đó chôn một nửa ống gốm, giống hệt trong tường bếp nhà ta. Cửa ống bịt một lớp rò heo, căng rất chặt. Bên ngoài chỉ cần có người gõ ống, màng mỏng sẽ rung theo, phóng to âm thanh ra.
"Người trong kho" mà cậu bé nghe thấy, vẫn luôn trốn ngoài tường.
Ta muốn gọi ông nội vào, lại nuốt ngược trở vào.
Trong phòng có một cái bát rỗng, một đống hạt ngô, và một ống gốm. Ông nội bảo ta xem người ta đã làm gì, không phải để ta học hỏi hắn.
Ta đặt găng tay sáu ngón trước mặt cậu bé.
"Đeo vào."
Hắn lập tức đưa tay ra.
Tay phải.
Găng tay cũng là tay phải.
Hắn đeo rất quen, trước tiên cài năm ngón tay, cuối cùng nhét ngón giả bên cạnh ngón cái đầy hạt ngô. Sau khi nhét đủ, ngón trỏ trở nên vừa thô vừa cứng.
Ấn ngón tay cứng trong hộp gỗ, chính là ấn ra như vậy.
Ta nhìn chằm chằm vào ngón tay giả trên tay hắn.
"Tối qua là ai kéo dây?"
"Tôi."
"Ai nhét sợi chỉ vào miệng ta?"
"Tôi."
"Ngươi từng vào nhà ta?"
"Đã vào rồi."
Chuông vẫn không vang lên.
Hắn nói quá trôi chảy. Nhưng tôi lại nhớ tới lời bà nội: Sợi dây đó dính vỏ cao lương trên chổi nhà tôi, chỉ có thể chứng minh sợi dây đã từng ở nhà mình, không thể để chứng tỏ là ai đã gài bẫy.
Cậu bé cao hơn tôi, nhưng vai cậu ấy rộng hơn con đường xám. Cậu không thể nào lẻn vào phòng từ lối trộm sau bếp, cũng không biết mình đang ngủ ở chiếc giường sưởi nào.
Hắn chỉ biết kéo dây từ bên ngoài.
"Ngươi nói dối." Ta nói.
Cậu bé nhìn tôi.
Ấn nhận cửa không vang lên.
Ta suýt nữa lại cầm chuông lên, cuối cùng nhịn xuống.
Hắn không cố ý lừa người. Có người nói chuyện của người khác là do hắn làm, hắn liền tin hoàn toàn.
Ta đổ những hạt ngô ngon trong bát xuống đất.
Cậu bé lao tới.
"Không được rải!"
"Tại sao?"
"Sáu người phải giữ, một người muốn vứt. Loạn thì không tìm thấy mẹ ta nữa."
"Mẹ con đâu?"
"Kho xám."
Hắn chộp lấy ngô, tay run rẩy còn lợi hại hơn cả ta.
Lần này ta đã hiểu ra một điểm. Có người hứa với hắn, chỉ cần làm việc cho Hôi Thương, giữ vững danh hiệu Lục Chỉ, thì để hắn gặp mẹ. Hắn không phải người của Hắc Đường, mà chỉ là bị Hắc đường bắt được một ý niệm.
Nhưng làm sao chứng minh?
Ta nhìn về phía ống gốm.
Trên chiếc ghế đái heo ở ống dính một vòng sương trắng. Bên ngoài luôn có người thổi vào ống, sương mới không tan.
"Mỗi ngày ngươi đều nghe thấy người trong kho?"
"Được."
"Khi nào?"
"Sau khi bày đủ sáu bát."
Dưới giá gà bày năm cái bát rỗng. Tính cả con trong tay cậu bé này, vừa vặn sáu cái.
Ta đẩy bát thứ sáu đến trước ống gốm.
"Bãi xong rồi."
Cậu bé lập tức quỳ xuống, găng tay sáu ngón đặt phẳng trên đầu gối.
Trong ống gốm quả nhiên truyền đến một giọng nói rất khẽ.
"Lấy được răng chưa?"
Ta không trả lời.
Cậu bé sốt ruột, gật đầu với tôi, ra hiệu bảo tôi đã lấy được.
Ta bịt mũi, để giọng nói nghẹn lại.
"Lấy được rồi."
Ấn nhận cửa bên hông vang lên một tiếng.
Keng.
Đây là lần đầu tiên ta cố ý nói dối.
Đầu kia ống gốm im lặng một lát.
"Nhét răng vào ngón thứ sáu. Buổi chiều đưa Lão Hà Khẩu."
Âm thanh rất gần, không ở cửa sông Lão Hà, cũng không có trong kho xám.
Ngay tại bức tường sau chuồng gà.
Ta lao tới, dùng chiếc bát rỗng đựng ngô úp chặt miệng ống gốm, rồi lại lau mạnh bùn ướt bên cạnh bát.
Người bên ngoài không kịp im lặng, một hơi thổi hết vào ống. Nước tiểu heo phồng lên, phát ra tiếng còi vừa nhọn vừa dài.
Ngoài tường sau có người ho khan.
Ông nội vẫn chưa vào nhà.
Bên ngoài lại truyền đến tiếng hắn giẫm gãy cành khô.
Người đó xoay người bỏ chạy.
Cậu bé cũng muốn đuổi theo. Tôi ôm lấy chân cậu, bị kéo ra nửa đường. Đầu gối đã mòn, tôi vẫn không buông tay.
"Hắn lừa ngươi!"
"Mẹ ta đang ở trong tay hắn!"
"Nếu mẹ ngươi ở trong kho xám, tại sao hắn không cho ngươi vào kho tro?"
Cậu bé dừng lại.
Bước chân bên ngoài càng lúc càng xa.
Ông nội không đuổi theo người. Hắn vòng ra sau tường, chỉ nhặt lại một đoạn ống gốm bị giật đứt. Trên ống không có tên, nhưng vách trong lại dính một chút cuối bút đỏ.
Giống như cây bút chì đỏ trong hộp thuốc lá bằng sắt.
Cậu bé ngồi dưới đất, miệng lẩm nhẩm sáu chữ để lại, một chữ ném đi.
Ta gom hết gạo nụ trên mặt đất lại một chỗ, rồi từ trong lương thực tốt lấy ra một quả đầy đặn nhất, bỏ vào cái bát rỗng thiếu răng của hắn.
"Cái này không ném."
Hắn nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn không đổ được hạt ngô đó.
Ông nội đứng ngoài cửa hỏi ta: “Xem xong rồi?”
"Chưa nhìn thấu hết."
"Nhìn rõ bao nhiêu, nói bấy nhiêu."
"Hắn không vào nhà ta. Giả Lục Chỉ là làm bằng găng tay. Có người dạy hắn cách tường, còn lừa hắn nói ta chết rồi."
"Thử thế nào?"
"Bảo hắn đeo găng tay. Lại lấy sáu cái bát, gọi người bên kia quản lý ra tiếng."
Ông nội gật đầu một cái, không nói hết những chuyện sau đó cho ta.
Trên đường về, hắn đi phía trước, ta theo sau.
Đi đến đồn khẩu, hắn đột nhiên tháo dấu nhận cửa từ thắt lưng ta xuống, nhét vào trong ngực mình.
"Sau này xem xét sự việc, tạm thời không cần đến nó."
"Vậy sao ta biết ai nói dối?"
“Không biết.” Ông nội nói, “không biết, mới tiếp tục xem.”
Chiều tối hôm đó, La Thiên Sơn từ Bạch gia tới chỉ mang theo một câu.
La Thanh Hà biến mất.
Trên đống tro sưởi trong phòng nàng, lưu lại sáu dấu chân ánh sáng.
Năm con hướng ra ngoài cửa.
Con cuối cùng, mũi chân lại hướng về phía tường giường sưởi.