Ông nội ta nhìn chằm chằm vào chuỗi dấu chân kia, không xuất viện.
Xe cút kít đỗ ngoài cửa.
Tay lái hướng về phía nhà họ Vương, chiếc vali vải đỏ đặt chính giữa thùng xe. Dấu chân trên mặt đất từ ngưỡng cửa khởi động, từng bước một thông ra sau xe, mũi chân toàn bộ hướng ra ngoài.
Giống như người đưa vali để xe lại rồi tự mình rời đi.
Nhưng lúc đến không có dấu chân.
La Thiên Sơn vòng qua xe cút kít, men theo đường đất đuổi ra ngoài. Đuổi được mấy chục bước, hắn lại tay không trở về.
"Trên đường không có ai. Ngay cả chó cũng không thấy."
Cát Tiểu Mãn ngồi xổm bên bánh xe, vừa đưa tay ra đã bị ông nội ta quát dừng.
"Đừng chạm."
Cát Tiểu Mãn rụt tay về.
"Xe này ta từng thấy rồi."
"Ở đâu?"
"Lúc đưa dây đồng cho ta. Bánh xe xoay một vòng liền kêu cọt kẹt, bên trái nhanh, phía phải chậm."
Khi hắn nói chuyện, dấu cửa không vang lên.
Ông nội bảo ta nhặt hai cành cây mảnh, một cành cắm vào cánh cửa viện nhất, dấu chân cuối cùng cắm sau xe.
"Chiếu Dã, hai dấu khác nhau ở đâu?"
Ta không dám giẫm lại gần, nằm rạp trên mặt đất nhìn.
Dấu chân gần cổng viện nông, gót chân thiếu mất một mảng. Càng đến gần xe cút kít, vết hằn càng sâu, lỗ hổng cũng càng rõ ràng.
"Giống như càng đi càng sâu."
"Khi người rời đi, tại sao dấu chân càng đi càng nặng?" Ông nội ta hỏi.
Ta không hiểu nổi.
La Thiên Sơn hỏi: "Trên lưng đồ rồi à?"
"Đồ đạc ở trên xe."
Cát Tiểu Mãn đột nhiên nằm sấp xuống, dùng tay đo khoảng cách giữa hai dấu chân.
"Bước chân dài như nhau."
Mỗi bước đi đều khoảng một thước rưỡi.
Người đi đường có nhanh có chậm, gặp đá còn biết vòng. Nhưng chuỗi dấu chân này thẳng như lấy chỉ vẽ ra, bước chân cũng chưa từng thay đổi.
Ông nội ta cầm gậy gỗ cạo ra một cục bùn từ dưới bánh xe.
Trong bùn lộ ra nửa đế giày.
Không phải giày.
Đó là một tấm ván gỗ được gọt thành đế giày. Tấm ván nối với thanh sắt, đầu kia của thanh thép cài vào trục bánh xe cút kít.
Cát Tiểu Mãn đã hiểu.
"Vòng quay mỗi vòng nửa vòng, chân gỗ lại dậm xuống một lần."
Ông nội ta bảo La Thiên Sơn đỡ lấy xe, từ từ kéo về phía sau.
Xe cút kít lùi hơn một thước.
Bánh xe kêu cạch một tiếng.
Dưới chân gỗ giấu dưới gầm xe, giẫm lên một dấu chân. Bánh xe xoay thêm nửa vòng, bàn chân còn lại cũng tiếp tục rơi xuống đất.
Một trái một phải.
Chỉ biết giẫm ra những vết hằn đang đi ra ngoài.
Ta ngồi xổm quá gần, cái chân gỗ kia đột nhiên lật xuống. Ta lùi về sau, lưng đập vào khung cửa, đau đến mức trước mắt trắng bệch.
La Thanh Hà đưa tay kéo ta lại.
"Tránh xa cơ quan ra. Nó không nhận ngươi bao nhiêu tuổi."
Ta không dám cậy mạnh, thành thật trốn ra sau lưng ông.
Chuỗi dấu chân không có đường lui đó, căn bản không phải do người giẫm đạp. Người đưa xe chỉ cần đẩy chiếc xe cút kít ra xa, rồi dùng dây dài kéo dọc theo sườn dốc thoai thoải tới, ống gỗ dưới gầm xe sẽ để lại dấu vết giả cho hắn suốt dọc đường.
Ông nội tôi tìm thấy nửa sợi dây thừng trên trục xe.
Vết gãy rất đầy đủ.
Người kéo xe đến trước cửa nhà họ Vương, rồi dùng dao cắt đứt dây thừng. Khi người trong viện đuổi theo ra ngoài, chỉ sẽ lần theo dấu chân giả tìm hướng ngược lại.
"Đây gọi là thiếp tiễn chân gỗ." La Thanh Hà nói.
La Thiên Sơn nhìn nàng.
"Ngươi từng gặp trước đây?"
"Gặp một lần. Lần đó trên xe không phải là cái rương, mà là người chết."
Nàng không nói tiếp.
Ông nội ta cũng không hỏi thêm. Hắn dùng gậy gỗ gạt tấm vải đỏ trên xe ra.
Chiếc rương gỗ nhỏ vuông vức, bên ngoài không khóa. Khe hở lại bị ép rất chặt, mặt trước viết "Trần Thủ Sơn thân khải", bên cạnh còn ấn một dấu ngón tay đỏ tươi.
Chỉ ấn có sáu ngón tay.
Ngón thứ sáu mảnh khảnh, sát ngón út, đầu ngón tay chỉ để lại nửa đường vân.
La Thanh Hà liếc nhìn.
"Dấu tay của đứa trẻ."
"Ngươi nhận ra?" La Thiên Sơn hỏi.
"Lúc đón đẻ con đã bấm nút."
"Đứa trẻ hai mươi ba năm trước, dấu tay có thể nhỏ như vậy sao?"
Mặt La Thanh Hà cứng đờ.
Lục chỉ trên nắp hộp không phải của người trưởng thành.
Giống như một đứa trẻ mới sinh không lâu.
Ta không nhịn được, nhìn về phía trước một cái. Dấu ngón tay đỏ vẫn còn dính bóng dầu, trong rãnh có dính lớp da trắng nhỏ bé.
Không giống như vẽ lên.
Ông nội ta dùng gậy gỗ chấm một chút bùn, ngửi dưới mũi.
Vẫn là mùi dầu đắng của phường Lão Trá.
Hắn lại bảo ta lấy một bát nước lạnh, đặt lên nắp hộp.
Mặt nước nhanh chóng nổi lên những đường vân nhỏ.
Bên trong rương có thứ gì đó đang di chuyển.
La Thiên Sơn nắm chặt rìu.
"Sống?"
Ông nội ta không đáp. Hắn áp tai vào bên hông thùng gỗ, nghe vài nhịp thở rồi lại đổi sang phía bên kia.
Trong rương vang lên tiếng cào cấu rất nhẹ.
Bắt ba cái.
Dừng một lát.
Lại bắt thêm ba cái.
Vương Lão Xuyên co rúm bên cạnh giường.
“Đừng mở. Trần tiên sinh, đây không phải là đồ cho người.”
"Người ta viết tên của ta, chính là cho ta."
"Thế cũng không thể mở được!"
"Không mở, mới là tiếp thiệp."
Vương Lão Xuyên không hiểu, tôi cũng không nghe hiểu.
Ông nội ta chỉ vào sáu dấu tay trên nắp hộp.
"Đồ vật Hắc Đường gửi tới, bày ở ngoài cửa không động đậy, qua tiếng gà gáy coi như chủ nhân ngầm nhận lấy. Muốn trả lại thiếp, phải xác minh bên trong là gì, rồi phong ấn lại ngay trước mặt."
La Thiên Sơn hỏi: "Người đưa thiếp đều chạy mất rồi, sao lại ở trước mặt?"
"Người chưa đi."
Ông nội ta nhìn về phía tường viện.
Sợi dây thừng cắt đứt từ trục xe, đầu kia không thông đến đường đất mà vượt qua tường thành, rơi vào lều củi của nhà họ Vương.
La Thiên Sơn cầm rìu xông vào.
Trong lều củi không có ai.
Trên mặt đất lại đặt một đôi ủng dính đầy bùn. Mũi giày hướng ra ngoài, bên trong mỗi bên cắm một đoạn gạch đỏ còn đang bốc hơi nóng.
Dấu chân bắt đầu từ bên cạnh đôi ủng, đi thẳng vào sâu trong lều củi.
Đi đến góc tường, không còn nữa.
Ta nhìn lên trên.
Trên xà nhà rủ xuống một bàn tay đeo vòng sắt đen.
Bàn tay đó có sáu ngón.