Ấn ký nhận diện nhảy không ngừng trong túi vải.
Không phải một tiếng.
Là một chuỗi.
Trong trường học cũ không ai nói chuyện, nhưng nó lại kêu gấp hơn cả sáu chiếc chuông giả dưới mái hiên.
Ta ôm chặt túi vải hơn.
“Gia, nhận ra dấu cửa bị hỏng rồi!”
Ông nội ta đưa tay định lấy.
Dưới bục giảng đột nhiên phun ra một làn khói trắng.
"Nằm xuống!"
Hắn đẩy ta ra sau bàn học.
La Thiên Sơn vung rìu bổ đôi khung cửa sổ. Bên ngoài quấn dây sắt, lưỡi rìu chém tới khiến hổ khẩu hắn chảy máu.
Khói trắng ngày càng dày đặc.
Không có mùi vị khó chịu, nhưng lại đè đèn đuốc xuống chỉ còn lại một chút xíu.
Cát Tiểu Mãn hét ngoài cửa sổ: "Ngoài cửa có chỗ cản! Ta không vào được!"
Vết thương sau lưng ta bị góc bàn làm cho đau đến toát mồ hôi. Ấn ký nhận diện trong lòng vẫn còn vang, mỗi lần vang lên, ta lại muốn nhìn về phía cửa.
Ông nội ta ấn mạnh vào túi vải.
"Đừng để nó dắt ngươi đi."
"Nhưng nó cứ vang mãi."
"Có người đang nói dối sao?"
"Không có."
"Vậy thì tìm ai nói giúp nó."
Ta sững sờ một chút.
Chuông đồng sẽ không tự mình phân biệt trong phòng có người hay không. Nó có thể kêu, là vì lưỡi chuông đang va vào thân chuông.
Ta đặt túi vải xuống đất.
Túi rõ ràng không động đậy, nhưng bên trong lại truyền đến tiếng sột soạt nhỏ.
Ông nội ta dùng móc lửa gạt miệng túi ra.
Trên chiếc chuông nhận dấu cửa, không biết từ lúc nào đã dính một sợi chỉ đen. Sợi chỉ màu đen mảnh như tóc, xuyên qua ống kim trong túi vải, kéo thẳng xuống dưới bàn học.
Khi sáu chiếc chuông giả vang lên, những bánh xe ẩn trong khe sàn cũng xoay theo. Bánh xe kéo theo tiếng chuông nhận diện dấu cửa, nó mới phát ra tiếng kêu điên cuồng loạn xạ.
Có người căn bản không cần phải làm ra những âm thanh giống hệt nhau.
Chỉ cần buộc trước một sợi dây lên chân linh, là có thể để chân chuông nói giúp cho chân thông giả.
Ta nhớ tới nghiền nhà.
Khi ông nội ta giao dấu nhận cửa cho ta, túi vải đã được đựng sẵn da mạch. Sợi chỉ đen rất có thể lúc đó đang ở trong túi.
Nhưng túi vải là do chính tay hắn mang ra từ nhà.
Sợi dây là do kẻ đó lẻn vào nhà ta.
Khói trắng đã phủ kín nửa lớp học.
La Thiên Sơn che miệng.
"Ra ngoài trước đi!"
Ông nội ta lại nằm sấp xuống đất, áp một que diêm đang cháy vào khe cửa.
Ngọn lửa không lệch ra ngoài, ngược lại nghiêng về phía bục giảng.
Khói không phải phun từ bục giảng vào nhà.
Có người hít một hơi dưới đất, hút hết bụi bặm trong khe tường và lò lửa ra ngoài.
Nhìn như khói, thực ra phần lớn là tro tàn.
"Chiếu Dã, lúc đốt lò trong lớp, điếu thuốc ở đâu?"
Ta chỉ về phía tường bắc.
“Ở đằng kia.”
"Đi sờ tường. Tìm chỗ nóng."
Ta không muốn rời xa hắn.
"Đi. Cúi người xuống."
Ta cắn chặt tay áo, men theo tường leo về phía trước. Tường bắc lạnh lẽo, chỉ có một viên gạch gần bảng đen mang hơi ấm.
"Gia, ở đây nóng!"
La Thiên Sơn lao tới, một rìu bổ nát lớp vỏ gạch bên ngoài.
Trong tường lộ ra một ống sắt.
Ống sắt tiếp tục ống trúc dưới bục giảng, miệng ống chứa bánh xe lắc. Bánh xe bị sáu trục gỗ kéo theo, chuông vừa vang lên, bánh gió liền rút hết khí trong phòng ra, rồi hút tro lò ra.
Ông nội ta cuộn chiếc áo bông lại thành một cục, chặn ống sắt.
Khói trắng nhanh chóng nhạt đi.
Vòng gió vẫn xoay, nhưng ống sắt đã không còn chỗ để thở. Khí bên trong càng nghẹn càng đủ, ống trúc phát ra tiếng kẽo kẹt.
"Tất cả nằm xuống!"
Ống trúc nổ tung.
Sàn nhà phía sau bục giảng bị khí đẩy tung, lộ ra một rãnh ngầm hẹp.
Mỏ ngầm thông đến hầm rau cũ bên ngoài trường học.
La Thiên Sơn nhảy vào trước.
Phía dưới vang lên tiếng đánh nhau.
Gia gia ta bảo ta ở lại lớp học, tự mình đi theo. Ta đã hứa rất tốt, nhưng nghe thấy tiếng rìu rơi xuống đất từ phía dưới, vẫn bò đến bên rãnh tối nhìn xuống.
Trong hầm có hai người.
Một là La Thiên Sơn.
Người kia mặc áo da cũ, tay trái nắm chặt con dao ngắn. Người đó chân phải bị thương, ống quần còn dính sáp vàng ở cửa sổ sau nhà tôi.
La Thiên Sơn ghì chặt cổ tay hắn, ông nội ta rút đoản đao từ phía sau.
Khi người đó bị ấn ngã, tấm vải đen trên mặt đã rơi xuống.
Ta đã gặp hắn.
Khi Đỗ gia làm tang sự, hắn trà trộn trong đám đông khiêng quan tài. Sau đó kẹp da đào hộp cơm, lại giả vờ như dân làng xem náo nhiệt, đứng ở ngoài cùng.
Hai lần đều không ai hỏi tên hắn.
Bởi vì hắn chưa bao giờ chen tới, cũng không nói lời nào.
Ông nội ta cắt đứt sợi dây cuối cùng bên tay hắn.
Sáu chiếc chuông giả dừng lại.
Nhận môn ấn cũng yên tĩnh lại.
Người kia sau khi bị kéo lên, vẫn luôn nhắm mắt.
Ông nội ta không hỏi ông ấy là ai, chỉ đặt tấm thẻ đồng "Hắc Đường Báo Số" trước mặt ông.
"Thiếp trả lại cho ai?"
Người kia mở mắt ra.
"Không lùi được."
Ấn nhận cửa không vang lên.
"Tại sao?"
"Cháu trai ngươi đã nhận rồi."
Ta lập tức nói: "Ta không nghe!"
Người đó nhìn về phía túi vải trong ngực ta.
“Cậu nghe chuông tìm cửa, theo chuông vào trường, tự tay mang dấu nhận diện đến đây. Cả ba thứ đều đủ cả.”
Ta không biết nên trả lời thế nào.
Gia ta lại hỏi: "Đây là cửa gì?"
Người kia cười.
"Hai mươi ba năm trước, cánh cửa ngươi đã phong tỏa."
Phía sau bảng đen trong lớp, đột nhiên vang lên một tiếng trầm đục.
Giống như có người đang ở trong tường, dùng nắm đấm gõ một cái.
Đề toán giữa bảng đen nứt ra một khe hở.
Phía sau khe hở lộ ra một cánh cửa nhỏ đen kịt.
Giữa cửa, vừa vặn thiếu một rãnh tròn hình chuông đồng.