Đội đưa tang không dừng lại.
Bạch Vĩnh Quý đi sau quan tài đen, những sợi chỉ trắng trên cổ căng thẳng. Mỗi khi người khiêng quan bước ra một bước, hắn lại theo đó lùi nửa bước.
"Ta chết ba ngày rồi."
"Sao vẫn chưa có ai chôn ta?"
Hắn nói chuyện không nhanh.
Mỗi câu nói đều có trọng lượng như nhau.
Ông nội ta đi ngang giữa sông Đống Hà.
"Cáng trước rơi xuống vai trái, cuốc sau thu phải. Người sống mượn đường, quan tài dừng lại trước."
Đây là cách gọi mà người khiêng quan tài có thể hiểu được.
Gã đàn ông đi ở phía trước bên trái vô thức cong chân. Ba người còn lại cũng theo đó mà đáp xuống vai, chiếc quan tài đen đập ầm một tiếng lên mặt băng.
Quan tài vừa dừng, sợi chỉ trắng liền lỏng ra.
Câu nói trong miệng Bạch Vĩnh Quý cũng đứt đoạn một nửa.
"Ta chết ba..."
Hắn đứng bất động.
Ông nội ta không chạm vào hắn, trước tiên nhìn bốn giày của người khiêng quan tài.
Bốn đôi giày đều dính bùn, nhưng đế giày lại không có mảnh băng vụn. Trên sông Đống Hà tích tụ một lớp tuyết vụn, họ đi xa như vậy, bên cạnh giày không nên sạch sẽ như thế này.
Cát Tiểu Mãn ngồi xổm xuống ngửi thử.
"Đã bôi mỡ heo rồi."
Đùi dầu đế giày, không phải để đi nhanh.
Là để người ta đứng không vững.
Bốn người chỉ có thể đi theo một tốc độ. Ai muốn dừng, người trước sau đều sẽ bị kéo ngã. Thêm vào đó là cái đòn bẩy buộc trên vai, họ nhìn như đang khiêng quan tài, thực ra là bị quan Tài đẩy đi.
La Thiên Sơn một đao cắt đứt sợi dây thừng buộc vai.
Gã đàn ông trước mặt ngã ngồi trên băng, há miệng hỏi:
"Đến mộ tổ tiên nhà họ Bạch rồi?"
Nơi này cách mộ tổ nhà họ Bạch còn ba dặm đường.
Một người khiêng quan tài khác lại nói:
"Không phải là chôn cất lão thái thái nhà họ La sao?"
Người thứ ba lắc đầu.
"Con khiêng là cha con."
Ba người nói đều khác nhau.
Ấn nhận cửa không vang lên.
Họ không phải đã bàn bạc kỹ lưỡng để lừa người.
Mỗi người đều cho rằng trong quan tài nằm chết của nhà mình.
Ông nội ta nhìn về phía người thứ tư.
Người đó tuổi nhỏ nhất, môi bị đông đến tím tái. Hắn không nói trong quan tài là ai, chỉ liên tục xoa cổ tay phải của mình.
Trên cổ tay có một vòng vết xanh.
Giống như bị dây thừng trói qua.
"Tối qua ngủ ở đâu?" Ông nội tôi hỏi.
“Trong nhà.”
Ấn nhận cửa không vang lên.
"Ai bảo ngươi tới khiêng quan tài?"
"Mẹ ta."
"Mẹ ngươi còn ở đó không?"
Người trẻ tuổi ngẩn người một lúc.
Nước mắt đột nhiên chảy xuống.
"Hết rồi. Năm kia không có đâu."
Hắn nói đêm qua mình rõ ràng ngủ trên giường sưởi. Nửa đêm nghe thấy mẹ chết ở ngoài cửa sổ gọi hắn, nói trong nhà có người muốn tang lễ, bảo hắn mau dậy giúp một tay.
Hắn vừa mở cửa, liền nhìn thấy ngoài cửa đỗ cỗ quan tài này.
Ba người còn lại cũng tương tự nhau.
Âm thanh nghe thấy khác nhau, nhưng nhìn thấy quan tài lại là cùng một chiếc.
"Bọn họ đều trúng cái gì?" La Thiên Sơn hỏi.
"Đừng tìm thuốc. Tìm ai gọi cửa cho người chết."
Ông nội ta bảo ta xem tai bốn người.
Ta không muốn lại gần.
Bốn người bọn họ khi nói chuyện đều nhìn chằm chằm vào chiếc quan tài trống rỗng, không ai nhìn người sống. Nhưng ông chủ đứng bên cạnh, tôi vẫn nhìn từng người một.
Ba người trước mắt nhét bông gòn vào tai.
Tai phải của người trẻ không có.
"Gia, hắn thiếu một đoàn."
Ông nội ta dùng cành cây mảnh khều ra một nắm bông.
Bông không phải trắng.
Bên trong bọc một đoạn giấy sáp đen nhỏ, ngửi lên vừa ngọt vừa đắng. Giống như một loại mùi vị với "Trứng An Thần" mà Vương Lão Xuyên từng ăn.
Bốn người trước khi ngủ đã hút thứ này vào.
Khi nửa tỉnh nửa mê lại nghe thấy âm thanh quen thuộc, tự nhiên không phân biệt được trong mơ.
"Nhưng người chết sao lại nói chuyện ngoài cửa sổ?" Ta hỏi.
Ông nội ta đi đến bên quan tài, cúi đầu nhìn vạch trắng.
Sợi dây từ cổ Bạch Vĩnh Quý trườn xuống, chui vào lỗ nhỏ ở đuôi quan tài. La Thiên Sơn vừa kéo, dưới quan Tài lập tức vang lên giọng nói của một người phụ nữ.
"Tiểu Tứ, giúp một tay."
Người trẻ tuổi đột ngột quay đầu lại.
"Nương!"
La Thiên Sơn lại kéo thêm một cái.
Lần này đổi thành giọng của nam nhân.
"Con à, đưa cha lên núi."
Dưới quan tài giấu một chiếc hộp gỗ mỏng.
Trong hộp gỗ đặt ngang bốn ống trúc nhỏ, mỗi ống đều chứa một đoạn lò xo hoạt động. Sợi chỉ trắng kéo bánh gỗ, túi khí lần lượt đưa hơi cho ống tre.
Gốc trúc chỉ có thể nói ra vài chữ rất ngắn.
Giọng điệu lại được điều chỉnh theo giọng nói của người nhà nạn nhân từ trước.
"Hắc Đường quản cái này gọi là Khóc Môn Hạp." Diêu lão Thất nói, "Nghe tiếng ai thì thay người đó khiêng quan tài."
"Ngươi từng chạm vào?"
"Chỉ tặng lò xo, chưa từng đóng hộp."
Ấn nhận cửa không vang lên.
Ông nội ta nhìn hắn một cái, không hỏi thêm nữa.
Bốn người khiêng quan tài bị La Thiên Sơn dẫn đến bờ, mỡ lợn dưới đế giày cũng bị đất đóng băng cọ sạch. Nhưng Bạch Vĩnh Quý vẫn đứng sau quan Tài.
"Bạch đại gia."
Ta gọi hắn một tiếng.
Hắn không nhìn ta.
"Ta chết ba ngày rồi."
"Sao vẫn chưa có ai chôn ta?"
Sợi chỉ trắng đã lỏng, hắn vẫn còn đang nói.
Ông nội ta đi đến trước mặt ông.
"Bạch Vĩnh Quý, ngươi chết ở đâu?"
"Chết trong nhà."
"Ai mặc thọ y cho ngươi?"
"Con trai ta."
Ấn nhận cửa không vang lên.
"Ngươi có con trai?"
"Có."
La Thanh Hà ở phía sau thì thầm: "Vĩnh Quý chưa từng thành thân."
Bạch Vĩnh Quý lại đáp không chút do dự.
Hắn nhớ một đứa con trai căn bản không tồn tại.
Ông nội ta không sửa lại ông ấy.
"Con trai ngươi mặt trái có sẹo, hay là bên phải có vết sẹo?"
"Mặt trái."
"Lớn bao nhiêu?"
Bạch Vĩnh Quý giơ tay, làm dấu lên mặt mình.
Ngón tay vừa nhấc đến bên tai, liền dừng lại.
Hắn sờ vào một đường chỉ sau tai mình.
Đó không phải là sợi chỉ trắng nối liền quan tài trên cổ.
Là sợi chỉ đen khâu vào cổ áo Thọ Y.
Ông nội ta bảo mọi người lui ra, rồi dùng kéo gạt cổ áo sau của Thọ Y.
Bên trong cổ áo có khâu sáu cái túi vải nhỏ.
Năm chiếc túi vải đầu tiên nhét đầy tóc, móng tay và những mảnh giấy có tên.
Cái túi vải thứ sáu phồng lên.
Bên trong như chứa một đoạn ngón tay.
La Thiên Sơn dùng mũi đao hất văng ra.
Một ngón tay thứ sáu mảnh mềm từ trong túi vải trượt ra.