Cùng một đôi giày, không nên có hai đôi.
Ta từ trấn Tây chạy về nhà, vào cửa trước tiên ngắm mép giường.
Đôi giày vải đen ông nội để lại vẫn còn đó.
Vùng mép ngoài chân phải vết nứt hình trăng khuyết, hai hàng kim ở mũi giày, viền da nứt nẻ sau lưng, tất cả đều giống hệt đôi trên chân lão nhân trong hầm rượu.
Ta cầm giày định lật đế giày lên.
Bà nội dùng đũa đập vào mu bàn tay tôi.
"Đồ công an để ngươi đã lật qua chưa?"
"Không có."
"Vậy đôi này cũng đừng vội hủy. Xem trước để lại nguyên trạng, phá sự mới ra tay."
Nàng lật một viên gạch xanh bên lò, để ta tự suy nghĩ.
Ta không nghĩ ra.
Mấy ngày nay ông nội không có ở đây, ta luôn sợ người khác nhìn ra ta sẽ không. Càng sợ, tay càng nhanh. Tay nhanh, liền dễ dàng tháo dỡ đồ đạc.
Ta đặt giày trở lại giấy, vết đỏ do đũa đánh ra trên mu bàn tay vẫn còn.
"Ta không động đậy nữa. Ngươi nói cho ta biết phải nhìn thế nào."
Bà nội chỉ nói: "Hỏi Tiểu Đường."
Chu Tiểu Đường sờ lên đế giày, lại sờ gạch xanh.
"Cô ấy bảo ngươi nướng."
"Giày có nướng được không?"
"Không phải giày nướng, mà là dùng gạch nóng thử đế cũ. Ấn thật sự mài ra thì không có nhiệt; lấy sáp mở ra, vừa gặp nhiệt là mềm."
Lời này không phải bà biết từ đâu. Mặt sau tấm thẻ gỗ mẹ cô để lại, từng khắc một câu "Khám định nền tảng trước đã". Trước đây chúng ta đều tưởng là đang nói về khúc gỗ.
Bà nội không đáp lời, chỉ điểm thêm một ngón tay vào cửa lò.
Ta trước tiên lấy giấy trải lên bàn, dùng tro đế nồi mở nắp hai chiếc giày ra. Để lại bản sao, mới dán gạch ấm sát mép ngoài giày phải.
Gạch không chạm giày.
Khe hở giữa vầng trăng khuyết đã sáng trước.
Một lớp sáp đen từ từ tan ra, chảy dọc theo mép giày xuống. Lớp da bên dưới lỗ hổng phẳng phiu, căn bản không hề bị mài mòn.
Mũi kim ở mũi giày cũng là giả.
Kim nhỏ đâm sáp ra khỏi hang, rồi lại bôi tro vào trong hang động, nhìn như thể đã xuyên qua nhiều năm.
Ta dùng móng tay cạo nhẹ, sáp đen dính đầy tay.
Chu Tiểu Đường nói: "Đôi giày ở hầm sau đó là đôi giày thật. Gia ngươi mang về, là đế giả được mở theo giày thực tế."
Ta nhìn chằm chằm vào vầng trăng khuyết đã tan chảy kia.
Có người in đế giày của người chết xuống, lại làm một đôi giống hệt nhau, đưa đến tay ông nội.
Đây gọi là phản giày.
Cách nói trên đường nghe huyền, nói trắng ra là một đôi để lại trên chân người chết, một cặp mang đi dẫn người sống. Người sống nếu chỉ nhận dáng giày, không kiểm tra đế giày thì sẽ men theo con đường mà người khác đã trải sẵn từ lâu.
Ta suýt chút nữa đã đi mất.
Để xác nhận không phải đế giày đã dính sáp, ta lại làm một lần thí nghiệm.
Một chậu gỗ cũ đựng nước lạnh, một chiếc đựng hơi ấm. Ta cắt từ mỗi bên chân giày xuống một chút mép đã nới lỏng, lần lượt ném vào. Da thật ngâm trong nước nóng chỉ mềm đi, nhưng góc đen lại nổi lên một lớp dầu mỡ, đáy chậu dần lộ ra nửa tháng răng.
Chu Tiểu Đường dùng đũa gắp một cái, dưới nước nổi lên một tấm da sáp mỏng. Mặt sau lớp da ép những đường viền cát mịn màng, ngay cả vết nứt đó cũng được mở ra rõ ràng rành mạch.
Bước này gọi là nghiệm phản hồi cuối cùng.
Không cần hiểu biết bao nhiêu mánh khóe. Nếu thực sự mài mòn mà mọc trên giày, giả vờ sờ soạng thì chỉ là một tấm da thôi.
Ta phơi vỏ sáp trước giấy cửa sổ. Ánh sáng vừa lóe, phía trên còn có năm lỗ kim, vị trí đối diện với năm ký hiệu trên bản đồ dầu giấy.
Người làm giày không chỉ bắt chước một đôi giày, mà còn lấy đế giày làm bản đồ nhỏ.
Sau khi sáp hoàn toàn mềm nhũn, đế giày lộ ra một khe ngang. Chu Tiểu Đường không dùng đao, lấy răng lược từng chút một gạt chỉ. Từ trong lớp kẹp rơi ra nhúm lau sậy đen, một tầng cát đỏ, cùng với ba hạt ngũ cốc đã bị xẹp.
Vỏ thung lũng dính sương trắng, đặt trong phòng cũng không tan.
Bà nội chỉ liếc nhìn một cái.
"Lão Nha Hà khúc quanh phía bắc."
"Sao ngươi biết?"
"Nơi đó dưới đáy nước là cát đỏ, bên bờ toàn là lau sậy đen. Những năm trước có một cái cối xay, thung lũng lọt xuống đều teo tóp thế này."
Nàng nói xong liền đi đến bên bếp hòa bột, không chịu nói nhiều.
Ta đuổi theo đến bên bếp.
"Lão Nha Hà có phải rất nguy hiểm không?"
"Nguy hiểm."
"Ông nội có về không được không?"
Bà nội ném cục bột lên thớt.
"Sợ thì đừng giả vờ không sợ. Chuẩn bị cái gì, chuẩn bị gì. Khóc cũng đợi người về rồi hãy khóc."
Ta cúi đầu nhìn giày, mũi cay xè, không để nàng nhìn thấy.
Ta gói ba món đồ lại. Ở trong cùng của lớp kẹp giày còn có một tờ giấy dầu, được niêm phong rất kín.
Trên đó là chữ của ông nội.
“Giày thật để lại người chết, giày giả dẫn người sống. Đừng đi theo giày, bám đất.”
Bên dưới chỉ vẽ sáu đường dọc.
Giống hệt như trên sổ nợ ở quán rượu.
Tôi đưa cho bà xem.
Bánh mì trong tay nàng rơi trở lại chậu.
"Lục đạo đều đủ cả rồi?"
"Sáu đạo gì cơ?"
Bà nội không trả lời. Nàng vào phòng trong, lấy từ dưới đáy tủ sưởi ra một cuộn vải dầu, ném đến trước mặt ta.
"Ông nội ngươi trước khi đi nói, nếu ngươi nhìn ra đáy sáp thì hãy đưa cái này cho ngươi. Không nhìn thấy, cho ta cũng là chịu chết."
Trong vải dầu không có pháp khí.
Chỉ có nửa trang sổ sách cũ đã ngả vàng và một bức tranh hà đồ vẽ tay.
Trên Hà Đồ khoanh vùng khúc quanh phía bắc sông Lão Nha. Bờ vẽ năm ký hiệu nhỏ: một nhúm lông đuôi, một chiếc răng vàng, cùng một cái gai, từng đoạn da rắn và năm hạt lương thực. Năm ký danh vây quanh một bát sơn đen.
Trên trang sổ sách ghi chép năm hộ gia đình, phía sau mỗi hộ đều có một đường thẳng dọc.
Đường kẻ thứ sáu rơi một mình ở phía dưới cùng.
Chốn đó không có tên, chỉ có bốn chữ.
"Trần gia báo cáo thay."
Ngoài sân bỗng truyền đến tiếng gà gáy.
Không phải một con.
Toàn bộ tượng gà trong đồn đều bị người ta bóp cổ, kêu được nửa tiếng thì đứt.
Chu Tiểu Đường xông ra trước.
Trên tuyết không có ai, chỉ có một chuỗi dấu chân của con chồn vàng, từ cổng viện cho đến đống củi.
Cửa chuồng gà mở ra một khe hở. Một con chồn vàng bị sợi chỉ trắng quấn chặt chân sau, treo bên cạnh cọc gỗ, miệng cách gà chỉ nửa thước. Gà không dám kêu, nó cũng cắn không được, gấp đến mức đào tuyết ra thành một cái hố.
Ta muốn đưa tay ra, chồn quay đầu cắn ngay.
Chu Tiểu Đường úp cái giỏ rỗng lên trước nó, chặn đầu nó lại. Ta dùng hai que củi chống mở bao chỉ, tay run hai lần mới bẻ gãy được.
Chồn vàng chui ra khỏi giỏ, áp sát tường chạy mất. Nó không đi vào trong núi, liền dừng lại ngoài cổng viện một chút, quay đầu nhìn đống củi.
Chúng ta bóc củi ra.
Phía dưới đè nửa cuộn chỉ trắng. Chỉ sợi dây và một cái niết trong giày nhỏ, bên ngoài bôi dầu gà, cố ý lấy chồn vàng và gà kêu dẫn chúng ta ra.
Đầu dây buộc một tấm thẻ đồng nhỏ.
Mặt sau tấm thẻ đồng khắc những ngày hôm nay.
Ngày mười lăm tháng Chạp.
Mặt trước chỉ có một câu.
"Cửa sông đã mở, Trần gia báo số."