Đôi giày bông cũ trong rương, mũi giày hướng về phía ta.
Sáng sớm tôi để nó lại trước cửa nhà mình. Giày phải bị rách một vết, bà nội đã dùng chỉ xanh vá lại, sẽ không nhận nhầm đâu.
Nhưng khi ta rời nhà, người phụ nữ đó vẫn ôm con đứng ngoài sân.
Nàng chưa từng vào nhà ta.
"Ai lấy được?" Ta hỏi.
Người phụ nữ lắc đầu.
"Ta mở rương ra, nó ở ngay bên trong."
Khi nàng nói những lời này, không nhìn vào hòm, chỉ chăm chú nhìn đôi giày trên chân ta.
Ta dịch người về phía cửa một bước.
Đứa trẻ lập tức chộp lấy hai đôi giày, chặn ngay cửa.
"Ngồi đủ rồi. Không thể đi."
Giọng hắn lại thô hơn.
Bảy đôi giày trên giường, tất cả đều hướng về phía chiếc hộp rỗng. Trong phòng rõ ràng đang cháy, nhưng lòng bàn chân ta lại lạnh đến tê dại.
Ta muốn gọi ông nội.
Mở miệng ra mới nhớ ra, hắn không đến.
Ta chỉ có thể xem trước.
Trong bảy đôi giày, có của phụ nữ,, là của con cái, của chồng nàng, còn có giày bông cũ của ta. Ba đôi còn lại lớn nhỏ không đồng đều, bốt giày đều dính cùng một loại bùn đỏ.
Đứa trẻ mỗi đứa một đôi, trước tiên sờ đế giày, rồi lại ngửi ngón tay. Chỉ có đôi thứ tư, nó không ngửi.
Bởi vì đôi thứ tư là do phụ nữ mang về, đế giày đã sớm bị lau sạch.
"Ngươi từng đến cối xay." Ta nói.
Người phụ nữ đóng cửa lại.
"Từng qua."
"Giày cũng là do ngươi lấy sao?"
"Ba đôi đầu là. Bốn đôi sau không phải."
"Giày của ta từ đâu mà có?"
"Không biết."
Lần này nàng nhìn về phía chiếc rương, trong mắt là thật sự sợ hãi.
Ta không nhận dấu cửa, không phân biệt được nàng có cố ý giả vờ hay không. Ta cũng không dám lại gần rương. Nắp rương chỉ hé mở một khe hở, nhưng mũi giày lại từ từ di chuyển ra ngoài.
Đứa trẻ quỳ trên giường sưởi cười.
"Song thứ tám sắp tới rồi."
"Ai?"
“Trần Thủ Sơn.”
Người phụ nữ lao tới bịt miệng hắn. Đứa trẻ cắn một miếng vào tay nàng, cắn đến chảy máu cũng không buông.
"Câm miệng! Cha ngươi nói không được nói trước!"
Đứa trẻ buông lỏng.
Trong phòng bỗng chốc yên tĩnh.
Người phụ nữ giấu tay vào trong tay áo, toàn bộ sắc máu trên mặt đều rút lui.
"Cha ngươi chưa chết." Ta nói.
"Chết rồi."
"Vậy vừa rồi ngươi nói hắn đã dặn dò."
"Ta nói sai rồi."
Nàng vội vàng đổi giọng, càng nói càng rối.
Ta cuối cùng cũng biết tại sao nàng chỉ muốn dẫn ông nội tới. Không phải Hắc Đường dùng con trai nàng ép nàng, mà là chồng nàng đang làm việc cho Hắc đường.
Nhưng đứa trẻ ba đêm không ngủ, trong phòng có thêm bốn đôi giày, cũng không phải là giả hết.
Ta không thể vì nàng mà lừa gạt ta, liền coi những chuyện sau đó như lừa được.
Giày trong rương lại dịch ra ngoài thêm một tấc.
Lần này tôi thấy dây giày bị căng chặt. Sợi chỉ mảnh từ dây lưng xỏ vào đáy rương, sợi chỉ không phải kéo ra ngoài mà là thông xuống dưới chiếu giường sưởi.
Vị trí đứa trẻ đang ngồi rất vững.
Hắn lắc lư người, giày lại cử động một cái.
Chính hắn cũng không biết.
"Xuống đây." Ta nói.
"Chưa ngồi đủ, không thể xuống."
"Tôi mời cậu ăn bánh đậu dính."
Ta lấy nửa miếng bánh đậu nành dính sữa từ trong túi ra. Đứa trẻ đảo mắt, nhưng mông vẫn không nhúc nhích.
Người phụ nữ đưa tay định lấy, ta thu gói đậu lại trước.
"Để hắn xuống."
"Hắn không nghe ta."
"Vậy ngươi ôm đi."
Nữ nhân không dám.
Ta đành phải leo lên giường, đưa bánh đậu phụ đến trước mũi đứa trẻ. Hắn há miệng cắn, ta nhân cơ hội lùi lại phía sau. Nó lao tới, đầu gối rời khỏi chỗ cũ.
Đôi giày bông cũ trong hộp lập tức bất động.
Đứa trẻ sững sờ.
Ta vén chiếu lên. Bên dưới trải bảy sợi dây gai mảnh, mỗi sợi đều nối liền một đôi giày. Dây thừng bị đánh thành một nút dưới đầu gối của đứa trẻ. Hắn đi lại giày, thực tế cũng đang siết chặt nút thắt.
Đây không phải là giày tự mình quy vị.
Có người đã chôn online vào chiếu trước, để những động tác lặp đi lặp lại của đứa trẻ kéo dây cho nó.
Nhưng ai bỏ giày của ta vào trong hộp, vẫn không có câu trả lời.
Ta không chạm vào dây thừng, chỉ lật từng đôi giày lại, đế giày hướng lên trên.
Người phụ nữ sốt ruột.
"Không thể lật đáy! Lật đáy là tiễn khách!"
"Ai dạy ngươi?"
"Cha nó."
Lần này nàng không kịp đổi giọng.
Tôi nhớ ra ông nội từng nói, trong đạo có câu 'Giày không vượt cửa, đế không thấy trời'. Không phải giày thật sự có thể gọi được gì, mà là người làm việc không muốn để những thứ để lại dưới đế giày nhìn thấy ánh sáng.
Sau khi bảy đôi đế giày lộ ra, chỉ có ba đôi dính bùn đỏ. Đế giày của đứa trẻ là tro sưởi ấm. Đáy giày phụ nữ là bùn đông lạnh. Đôi đế ủng cũ của ta lại dính hai viên vỏ lúa tươi mới.
Ta vẫn không yên tâm.
Đế giày có thể lau, bùn cũng có khả năng dính. Ông nội trước kia từng nói, nhận giày không thể chỉ nhìn đế, còn phải sờ miệng. Giày vừa cởi ra, miệng giày mềm, bên trong có hơi ẩm; giày để lâu, bông cứng, mũi giày co vào trong.
Ta xếp bảy đôi giày lên mép giường, từng chiếc đưa tay sờ.
Đôi mắt của đứa trẻ vẫn còn nóng.
Mũi giày của người phụ nữ cũng mềm nhũn.
Đôi giày lạ thứ tư, bên ngoài lạnh buốt cứng ngắc, nhưng bên trong lại ấm áp. Nữ nhân vừa rồi chính là nó.
Đệ ngũ, đệ lục song bên trong khô lạnh, ít nhất một đêm không ai mặc.
Đôi giày bông cũ của tôi là lạ nhất. Mũi giày lạnh buốt, nhưng vỏ lúa dưới đế giày vẫn còn hơi ẩm, như vừa đổ ra khỏi túi ướt.
"Đôi này không phải từ nhà ta tới."
Phụ nữ không tin.
"Bổ vá đều như nhau."
"Bà nội tôi làm thêm, nút thắt dây xanh ở bên trong. Đôi cửa thu này ở ngoài."
Mãi đến lúc này tôi mới phát hiện. Người làm giày từng thấy đôi giày cũ của tôi, nhưng chưa từng nhìn thấy bà nội may vá thì giấu đầu chỉ như thế nào.
Đứa trẻ đưa tay ra sờ soạng. Ta tránh được rồi.
"Ai bảo ngươi nhận cặp này là của ta?"
"Cha nói ạ."
Người phụ nữ nhắm mắt lại.
Đứa trẻ lại không nhận ra mình lỡ lời, vẫn đang đếm giày: "Một, hai, ba... bảy đứa. Chỉ thiếu một đứa già."
Cái gọi là "lão" mà hắn nói chính là ông nội.
Chúng ta không trồng lúa nước.
Loại vỏ lúa này, ta chỉ thấy bên cạnh hộp cơm ở Ke Bì Câu.
Giày của tôi không phải là trộm từ cửa nhà hôm nay.
Có người đã sớm làm một cái vỏ giống hệt đôi giày đó.
Ta đưa tay bóp nhẹ bốt giày. Sợi dây xanh là thật, nhưng bông bên trong lại cứng đến mức cấn tay.
Tôi lấy kéo gạt miếng vá cũ ra.
Dưới lớp bông nhét một lớp vỏ bạch dương. Trên vỏ cây đè dấu chân của ta, còn có bốn chữ:
"Tôn Hài mở cửa."
Người phụ nữ đột ngột lùi lại phía sau.
Đứa trẻ lại lật ngược sáu đôi giày còn lại, chỉ để lại đế giày của ta hướng lên trên.
"Sai rồi." Hắn nói.
"Sai ở đâu?"
"Chân ngươi không ở trong giày."
Hắn giơ tay lên, chỉ xuống dưới chân ta.
Dấu chân tuyết rơi do ta bước vào phòng, không biết từ lúc nào đã thiếu đi chân phải.
Từ cửa ra đến bên giường sưởi, trên mặt đất chỉ có một chuỗi dấu chân trái.