Ta cầm tờ giấy bài tập lên.
Góc giấy thiếu mất một mảnh, chính là chỗ ta lần trước lau sai chữ đã dùng sức cọ rách.
Sẽ không nhận sai.
"Có người vào nhà mình rồi."
Ta nói quá gấp, cổ họng vang lên.
Ông nội ta lấy giấy bài tập, không dỗ dành ta. Hắn đặt sáp ong vào lòng bàn tay trước, rồi tháo dấu nhận cửa từ sau vai ta xuống.
Hoa văn trên sáp giống hệt chiếc chuông đồng.
Ngay cả vết nứt nhỏ trên thân chuông cũng bị ép ra.
Muốn làm tỉ mỉ như vậy, không thể chỉ sờ qua lớp áo vài cái. Đối phương từng lấy được dấu cửa, còn dùng sáp ấm đè cả chiếc chuông vào trong.
Ta cố gắng hồi tưởng.
Khi ngủ, chuông để dưới gối. Lúc tắm rửa, bà sẽ thay ta cất vào tủ sưởi ấm. Bình thường đi học, cũng luôn mang theo bên người.
"Gia, có phải bà nội không..."
Ta không nói tiếp được nữa.
"Đừng lấy sợ hãi làm bằng chứng."
Ông nội ta nhét chiếc chuông đồng trở lại cổ áo ta.
"Về nhà trước đi."
La Thiên Sơn muốn đi theo, bị ông nội ta ở lại chăm sóc La Thanh Hà. Cát Tiểu Mãn và Xuân Ni cũng không thể quay về Tống gia nữa, tạm thời đến chỗ Vương lão Xuyên.
Trước khi đi, ông nội ta đã dỡ bỏ toàn bộ cơ quan trong rương gỗ, chỉ mang theo giấy bài tập, sáp ong và chiếc răng gãy khắc chữ "Bắc".
"Hộp không trả nữa sao?" La Thiên Sơn hỏi.
"Thiếp là giả, răng là thật. Người đưa thiếp muốn chúng ta truy lục chỉ, ta lại không đuổi theo."
Trên đường về nhà, ta vẫn luôn đi theo sau ông.
Trời sắp sáng rồi.
Mấy hộ gia đình bên đường đã bắt đầu nhóm lửa, khói từ trên mái nhà bốc lên. Ta thấy cửa sân nào chưa đóng, đều không nhịn được mà nhìn vào trong.
Trước kia cứ nghĩ cửa nhà mình cắm vào là chẳng được gì.
Giờ ngay cả dưới gối cũng không an toàn nữa.
Đi ra ngoài sân, ông nội ta không cho ta gọi cửa.
Khóa cửa cắm ngay ngắn, cửa sổ cũng không bị vỡ. Chén tro lò dưới ngưỡng cửa hắn cố tình để lại trước khi ra khỏi cửa vẫn giữ nguyên như cũ.
"Chưa từng có ai vào?" Ta hỏi.
"Cửa chính không ai đi."
Ông nội ta vòng ra sau nhà.
Cửa sổ phía sau dán một cây sào phơi, sợi chỉ bông cũ trên cột đã gãy. Ta nhớ rất rõ, dây bông đó hôm qua vẫn còn nguyên vẹn, bà nội đã dùng nó phơi găng tay ướt của ta.
Ta chỉ cho gia xem.
Hắn không chạm ngay, mà nhìn dọc theo đường đứt xuống dưới.
Dưới chân tường đặt một cái chậu ngói rách. Chậu ngói vốn được gắn trên túi thức ăn gà, giờ lại bày lên trên, bên trong tích đầy nửa chậu tuyết.
"Cái chậu này ai lật?" Hắn hỏi.
"Ta không lật."
"Bà con đâu?"
"Nàng chê lỗ hổng, sớm đã không cần rồi."
Ông nội ta dùng gậy gỗ khều chậu sành lên.
Đáy chậu đè lên một đám lông đen.
Không phải lông gia súc, mà giống như cắt từ cổ áo bông xuống. Bên dưới lớp lông đen còn dính một chút sáp vàng.
Ông nội ta đặt chậu sành về chỗ cũ.
"Đừng vào nhà trước."
Hắn rút ba cọng lau sậy nhỏ từ đống củi ra. Một sợi nằm ngang khe cửa chính, một chiếc nhét vào cửa sổ phía sau, chiếc còn lại thông gió của bếp lò.
Gò lau rất nhẹ.
Cây ở cửa chính không động đậy.
Cây ở cửa sổ phía sau khẽ run lên.
Cây trong bếp lại nghiêng thẳng vào trong nhà.
"Trong phòng có gió." Ta nói.
Cửa sổ cửa sổ đều đóng chặt, gió trong phòng chỉ có thể từ nơi khác đi vào.
Ông nội bảo ta vòng ra tường tây, ngắm nhìn tuyết đọng trên đỉnh ống khói.
Ống khói nhà người khác đều trắng, nhưng ống khói của nhà chúng ta lại lộ ra một vòng gạch đen. Có người giẫm qua mái nhà, rồi trải tuyết trở lại một lớp.
"Ngồi từ ống khói?" Tôi hỏi.
"Người không bò vào được đâu."
Ông nội tôi vào nhà củi lấy ra một chiếc sàng cũ, trùm lên ngoài cửa bếp. Ông châm nửa nắm chuột khô, để khói theo lò bếp đổ vào trong.
Không lâu sau, trong phòng truyền ra tiếng ho khan nhỏ.
Không phải tiếng ho của con người.
Một phát, hai cái.
Giống như có thứ gì đó bị sặc thuốc, đang gãi tấm ván gỗ.
Chân ta lùi về phía sau.
"Gia, trong phòng có đồ."
Ông nội ta đạp cửa.
Trong phòng không có ai.
Sau khi khói từ bếp đi ra, hắn không đi về phía ống khói mà men theo mặt đất chui vào tủ sưởi. Bên trong cửa tủ, một con chồn vàng đang dùng móng vuốt cào khe gỗ.
Trên cổ nó buộc dây đỏ.
Đầu kia của sợi dây đỏ, buộc một chiếc chuông đồng giả.
Hoàng bì tử vừa động, chuông liền vang.
Ấn nhận môn sau vai ta cũng vang lên một tiếng đúng lúc này.
Hai loại âm thanh chồng lên nhau, gần như không phân biệt được.
Ta vô thức chỉ vào tủ sưởi.
"Nó đang nói dối!"
Ông nội ta quay đầu nhìn ta.
"Súc sinh biết nói chuyện sao?"
Lúc này ta mới phản ứng lại.
Nhận môn ấn không phải là tiếng với chồn vàng.
Trong phòng vẫn còn người.
Ông nội ta ngẩng đầu nhìn lên xà nhà.
Trên xà nhà trải một lớp lá ngô phơi khô. Đống ở giữa nhất, đang từng chút rơi xuống vụn vỡ.
Hắn không gọi.
Chỉ chộp lấy móc lửa bên bếp, mạnh mẽ đâm vào lá ngô.
Người phía trên lăn người ra cửa sổ phía sau.
Giấy cửa sổ vỡ.
Một bóng đen đâm sầm khung cửa sổ, nhảy vào hậu viện.
Ta đuổi tới cửa, thấy người đó vóc dáng không cao, mặc một chiếc áo bông xám. Hắn chạy lên khập khiễng, chân phải không dám hoàn toàn chạm đất.
Ông nội ta không đuổi theo.
Hắn ngồi xổm xuống cởi sợi dây đỏ trên cổ con chồn vàng, lại tìm thấy cặp sách của ta trong tủ sưởi.
Cuốn sổ trong cặp sách không thiếu một cuốn.
Nhưng trang cuối của mỗi bài tập đều bị người ta xé toạc.
Dưới cùng đè một tờ giấy chưa từng thấy.
Trên giấy viết họ của sáu hộ gia đình.
Trần, La, Bạch, Đỗ, Vương, Cát.
Phía sau mỗi họ, đều vẽ một chiếc chuông đồng.
Chỉ có chiếc chuông phía sau chữ Trần, bị sơn thành màu đen.