Trên đường về nhà, ông nội không nói một lời.
Tấm biển bùn đỏ được hắn cất vào trong ngực. La Thanh Hà do La Thiên Sơn đỡ, ở lại Bạch gia. Cậu bé trong chuồng gà kia cũng bị đưa đi chăm sóc nàng, không còn ai gọi hắn là Hôi Đồng nữa.
Người theo chúng ta về nhà chỉ có ta và ông nội.
Người ít đi, bước chân trên tuyết ngược lại nghe rõ mồn một.
Ta bước trên dấu chân của hắn. Đi được nửa đường, hắn đột nhiên dừng lại, ta đâm sầm vào lưng hắn một cái.
"Vừa rồi sao lại đập bát?" Hắn hỏi.
"Để âm thanh đó dừng lại."
"Nếu trong bát có thuốc thì sao?"
"Ta không có ý gì."
"Nếu Thanh Hà dùng mảnh sứ làm ngươi thì sao?"
"Cũng không nghĩ."
Ta tưởng hắn muốn mắng ta.
Hắn chỉ bước về phía trước.
"Nhìn đúng rồi, không có nghĩa là làm đều đúng."
Ta đuổi theo.
"Vậy lần sau ta phải làm sao?"
"Trước tiên để mình đứng vững, sau đó mới động đến cái bẫy của người khác."
Đây là câu cuối cùng hắn nói trên đường đi.
Về đến nhà, ông nội bê ghế tới, tháo tấm thẻ gỗ trên khung cửa xuống.
Tấm bài đó không viết chữ, mặt trước chỉ khắc một rãnh nông. Những người từng đến tìm hắn xem sự việc, chỉ cần nhìn thấy tấm bài này treo lên là biết Trần Thủ Sơn tiếp cửa.
Bà nội từ trong bếp đi ra.
"Hái sớm rồi chứ?"
"Không sớm."
Ông nội đặt tấm biển bùn đỏ lên bàn, "Trần Thủ Sơn" mặt sau tấm thẻ đất đối diện với cửa.
"Hắc Đường bắt đầu điểm tên ta rồi."
"Nó điểm nó." Bà nội nói, "Trước đây con từng sợ sao?"
"Trước kia ta một mình."
Hắn nhìn ta một cái khi nói câu này.
Ta không hiểu hết, chỉ biết sau khi tấm biển được tháo xuống, căn phòng như đột nhiên thiếu đi một thứ. Rõ ràng cửa vẫn còn đó, ánh sáng trong khe cửa cũng không thay đổi, ta lại cảm thấy người bên ngoài gõ cửa lần nữa, ông nội sẽ không đáp ứng.
Chiều tối hôm đó, thật sự có người đến.
Một người phụ nữ ôm đứa bé quỳ ngoài cổng viện. Nàng không báo tên, chỉ nói đứa nhỏ ba đêm không ngủ, trời vừa tối đã đặt hết giày trong nhà lên giường sưởi. Ai lấy giày xuống, đứa trẻ sẽ cắn nó.
Bà nội muốn mở cửa, ông nội không động đậy.
Người phụ nữ khóc bên ngoài.
“Trần tiên sinh, cứu đứa bé.”
Ông nội ngồi trên mép giường gọt một cái nêm gỗ.
"Trần gia hôm nay không đón cửa."
Tiếng khóc bên ngoài ngừng lại một lúc.
Đứa trẻ đột nhiên lên tiếng.
"Hắn không nhận. Tiểu nhân nhận."
Giọng nói đó không giống trẻ con, thô như trong cổ họng chứa đầy cát.
Lưng ta dán chặt vào tường.
Ông nội vẫn gọt nêm gỗ.
Lưỡi đao hạ xuống, từng nhát, mảnh gỗ mỏng rơi bên cạnh giày.
"Ngươi muốn xem, thì đi xem." Hắn nói.
"Ngươi không đi?"
"Ta không vào nhà."
Ta nhớ tới chuồng gà và cối xay. Hắn đã hai lần đứng ngoài cửa.
Lần này, hắn ngay cả cửa nhà cũng không định ra.
Bà nội mặc áo bông cho tôi, rồi nhét nửa miếng bánh đậu dính vào túi. Cô ấy không theo, chỉ nói là về trước khi trời sáng.
Nhà phụ nữ không ở xa. Dọc đường, đứa trẻ nằm sấp trên vai nàng, mắt nhắm nghiền, nhưng trong tay lại nắm chặt một đôi giày bông của người đàn ông.
Đi được nửa đường, đứa trẻ quay mặt về phía ta.
"Ông nội con thật sự không đến sao?"
Giọng nói thô ráp như giấy nhám vừa rồi biến mất. Câu này rõ ràng là giọng của chính đứa trẻ.
"Không đến."
"Vậy ngươi biết đi giày không?"
"Sẽ không."
Đứa trẻ cười một cái, rồi lại vùi mặt vào vai người phụ nữ.
Bước chân người phụ nữ rất nhanh, như sợ ta đổi ý. Ta cố tình lùi lại nửa bước, nhìn nàng đi qua mỗi lần một cái hốc tuyết, chân phải đều sẽ bị hất ra ngoài. Đôi giày bông của người đàn ông ôm trong lòng, đế giày chân tay phải cũng được mài đặc biệt lệch.
Nàng nói giày là của chồng, nhưng nàng đã mặc rất lâu.
Ta hỏi giày là của ai.
Phụ nữ nói là cha của đứa trẻ.
"Người đâu?"
"Chết rồi."
Nàng nói rất nhanh.
Trên eo ta không có dấu cửa, chỉ có thể tiếp tục hỏi: “Chết khi nào?”
"Trước khi vào đông."
"Chết thế nào?"
Người phụ nữ không đáp.
Đến nhà nàng, ta không lập tức vào phòng.
Cửa sổ, ngưỡng cửa và ống khói đều không có gì bất thường. Nhưng ngoài cửa đặt hai đôi giày, mũi giày đều hướng vào trong nhà. Người Đông Bắc cởi giày ra, tiện tay đặt bên cửa, hướng về phía nào cũng có. Hai đôi trong cả triều như thể đã từng được người đặc biệt sắp xếp.
Ta ngồi xổm xuống xem đế giày.
Một đôi dính bùn đông lạnh, là của phụ nữ. Đôi còn lại là giày bông của đứa trẻ, trên đế không có bùn, chỉ có tro chống đỡ.
Đứa trẻ đã ba ngày không xuống giường.
"Trong phòng có bao nhiêu đôi giày?" Ta hỏi.
Sắc mặt người phụ nữ thay đổi.
"Bảy đôi."
"Trong nhà có mấy người?"
"Bây giờ... hai miếng."
Ta cùng nàng vào nhà.
Bảy đôi giày được bày ngay ngắn trên giường. Đàn ông, phụ nữ, con cái, cùng bốn cặp không thuộc về nhà này. Đầu giày đều hướng về một chiếc rương rỗng ở góc tường.
Đứa trẻ trượt khỏi lòng nàng, quỳ giữa giày, đặt đôi giày bông của cha lên phía trước nhất.
"Ngồi đủ rồi." Hắn nói.
Người phụ nữ che miệng lại.
Ta cũng muốn lùi lại phía sau.
Nhưng ông nội không ở ngoài cửa.
Lần này thật sự không có ai chịu thu miệng thay ta.
Ta xem đứa trẻ đã làm gì trước.
Mỗi khi hắn đi một đôi giày, đều sờ vào đế giày rồi ngửi ngón tay. Khi đặt đến đôi hài lạ thứ tư, hắn không ngửi, trực tiếp đặt xuống.
Đôi giày đó không phải do hắn tìm được từ bên ngoài.
Hắn biết đế giày không có gì.
"Bốn đôi giày này lấy từ đâu ra?"
Nữ nhân nói không biết.
Ta không thể nghe chuông, chỉ chăm chú nhìn vào chân nàng.
Đôi tất bên phải của nàng ướt một mảng, giống hệt vết nước ở mặt trong đôi giày thứ tư.
Nàng đi qua đôi giày đó.
"Ngươi biết đấy." Ta nói.
Người phụ nữ đột nhiên đóng cửa lại.
Nàng không khóc, cũng không giả vờ đáng thương nữa. Vừa rồi suốt dọc đường đi, cái eo đang khom xuống đã ưỡn thẳng lên.
"Ngươi nhìn nhanh hơn ta nghĩ."
"Giày là do ngươi đặt?"
"Ba đôi đầu là. Bốn đôi sau không phải."
"Vậy mà ngươi còn dám dẫn ta đến?"
"Ta không dẫn ngươi đến, tối nay nó sẽ lấy giày của con trai ta."
Nàng nói xong, giấu đôi tất ướt vào vạt váy. Phần trong của đôi giày thứ tư dính bùn đỏ, màu sắc giống hệt tấm biển đất ở cối xay.
Nàng từng đến cối xay, cũng biết có người đang dùng giày báo số. Nàng không phải vô tội, nhưng điều nàng sợ hãi cũng là thật.
"Ta chỉ muốn để Trần Thủ Sơn đến."
Đứa trẻ ngồi giữa bảy đôi giày, ngửa đầu nhìn ta.
"Hắn không đến, lấy giày của cháu trai cũng vậy thôi."
Trong chiếc hộp rỗng truyền ra một tiếng động nhẹ.
Nắp hộp tự mở ra một khe hở.
Bên trong đặt chính là đôi giày bông cũ ta để lại trước cửa nhà sáng nay.