Ngày thứ ba sau khi ông nội đi, tôi không đến sông Lão Nha.
Không phải nghe lời.
Là ngay cả ta cũng không tìm ra được từ con đường nào của hắn.
Tuyết rơi một trận, dấu chân ngoài sân đều phẳng lặng. Đôi giày vải đen bên mép giường cũng không phải của hắn. Xích đế giày cỡ nhỏ số một, mép ngoài chân phải mài rất dữ dội, người đi đường chắc là hơi què.
Ông nội cố ý để lại một đôi giày của người khác.
Ta nhìn ba ngày, vẫn chỉ nhìn ra những điều này.
Bà nội thấy ta ngồi xổm bên giường sưởi ngẩn người, đặt bình muối rỗng lên bàn.
"Nhìn giày có nhìn no bụng không? Đi chợ đi. Muối, dầu đèn, diêm, thiếu một thứ ngươi đừng quay lại."
Chu Tiểu Đường đứng ngoài cửa, trên vai đeo giỏ rỗng.
"Còn đôi giày bông của ta nữa." Nàng nói, "Để ngươi cầm lửa cháy hỏng rồi, phải đền."
"Là ngươi tự lấy thông điều đốt đấy."
"Lúc ta đốt ngươi không ngăn được, cũng có phần của ngươi."
Bà nội đưa hai đồng qua khe cửa sổ.
"Mua cho cô ấy. Để tránh bị chặn ngay trước cửa nhà mình cả ngày."
Chu Tiểu Đường lần đầu tiên cười thành tiếng.
Tập trung ở phía đông thị trấn. Người bán lê đông lạnh, người kéo, kẻ đi vòng tròn chen thành mấy hàng. Chu Tiểu Đường chọn giày chậm, từng đôi ấn đế giày, chê cái này mỏng, ghét cái kia chân kim hư hỏng.
Ta ở bên cạnh gặm hồ lô đường.
"Ngươi không phải mua giày, ngươi là để xem việc cho giày."
"Đồ mang trên chân, đương nhiên phải nhìn cho rõ. Đâu giống ngươi, người khác để lại đôi giày là có thể ngồi xổm ba ngày."
Cuối cùng nàng chọn được một đôi mặt xám, nền đen, sạp hàng chủ yếu là một khối hai. Chu Tiểu Đường còn đến Cửu Mao, chủ sạp không bán, nàng xoay người bỏ đi. Đi được năm bước, người bán hàng đuổi theo ra ngoài, nhét giày vào giỏ của nàng, miệng cứ lẩm bẩm lỗ vốn.
Ta cắn mất viên sơn tra cuối cùng.
"Ngươi cũng là người đánh dấu sao?"
"Đây là cuộc sống." Nàng nói, "Sau này ngươi thực sự muốn dựa vào việc xem chuyện mà ăn cơm, học được một đồng thì mua được bao nhiêu muối."
Ta vốn định đáp lại, sờ túi chỉ còn ba phần tiền, không lên tiếng.
Nàng vừa dứt lời, một cậu bé chen vào từ bên ngoài sạp giày.
Mười ba mười bốn tuổi, ống quần bông ướt đến đầu gối, trong tay xách một đôi giày bông cũ. Bờ giày đen nhánh, đế giày dính đầy sương trắng, nhưng gót chân lại khô ráo.
"Thúc, cho đóng hai cái đinh."
Chủ sạp nhận lấy giày, liếc nhìn một cái rồi ném trở lại.
“Giày chết người ta không đụng vào.”
Mặt cậu bé đỏ bừng lên.
"Không phải người chết."
Khi hắn nói chuyện, dây giày trong tay khẽ chạm vào. Ấn nhận diện của tôi không vang lên.
Hắn thực sự cảm thấy không phải.
Chủ sạp dùng dùi chỉ vào miệng giày.
"Bên trong còn khâu sợi chỉ trắng. Người sống làm giày, làm gì có kẻ giấu sợi dây trắng ở miệng giày? Lấy đi."
Người vây quanh ngày càng đông. Cậu bé ôm giày, cúi đầu chui ra ngoài.
Chu Tiểu Đường đã mua xong một đôi giày bông, không đuổi theo hắn, trước tiên ngồi xổm xuống sờ sờ mặt đất nơi hắn từng đứng.
"Chiếu Dã, ngươi xem."
Trên nền tuyết có hai loại thủy ấn.
Đôi giày cao su trên chân cậu bé để lại toàn bộ vết ẩm, nhưng nước nhỏ từ đôi giày bông cũ lại xếp thành từng giọt rất ngay ngắn, vừa vặn ba bước.
Khoảng cách mỗi bước chân đều như nhau.
Khi tôi ngẩng đầu lên, cậu bé đã chui vào đám người bán trứng gà. Một người phụ nữ gầy gò đưa tay kéo cậu ra sau sạp hàng, giơ tay đánh ngay.
"Ai bảo ngươi lấy ra!"
"Đáy giày đã mở rồi."
"Mở rồi cũng không được bổ sung!"
Người phụ nữ giật lấy giày bông, nhét vào bao tải đựng trứng gà. Động tác quá gấp gáp, đụng nát hai quả trứng. Nàng không kịp lau, trước tiên dùng dây buộc chặt miệng túi.
Cậu bé ngồi xổm dưới đất nhặt trứng vỡ, ống quần bông lại chảy xuống nước.
Chu Tiểu Đường hỏi tôi: “Biết không?”
"Triệu Quế Hương, người Tây Câu. Cậu bé tên là Tiểu Xuyên."
Nam nhân của Triệu Quế Hương chết ở lâm trường nửa tháng trước. Ngày xuất tang ta không đi, chỉ nghe nói người chết cóng.
Chúng ta mua xong đồ, Triệu Quế Hương đã thu dọn hàng. Trên tuyết rải rác vài vỏ trứng gà, kéo dài từ quầy hàng của nàng đến tận tập hợp.
Cứ cách ba bước, một chiếc.
Chu Tiểu Đường nhét đôi giày mới vào giỏ.
"Có theo không?"
"Đưa đồ về nhà trước đi."
"Ngươi không sợ bị lạc sao?"
"Nàng không phải đi về nhà."
Vỏ trứng luôn thông thẳng đến quán rượu nhỏ ở Trấn Tây. Chồng của Triệu Quế Hương khi còn sống thường xuyên nợ rượu, nhưng nàng lại không bao giờ vào trong.
Hôm nay, nàng đeo bao tải đựng giày, đứng ngoài cửa rất lâu.
Tiểu Xuyên kéo tay áo nàng.
"Mẹ, về thôi. Tối nay là đêm thứ sáu rồi."
Triệu Quế Hương giơ tay che miệng hắn lại.
Chúng ta cách nhau không xa, nghe rõ ràng.
Nàng nhìn thấy ta, trước tiên tránh ánh mắt, sau đó lại đuổi theo.
"Tiểu tử nhà họ Trần, ngươi bây giờ... có thể trông coi sự việc không?"
Ta không trả lời ngay.
"Trước tiên hãy nói rõ tình hình giày thế nào đã."
Nàng ôm chặt bao tải.
"Cha hắn chết rồi, đôi giày này được để trong kho. Đêm đầu tiên di chuyển đến bên đống củi, đêm thứ hai đã tới giữa sân. Mỗi ngày ba bước, tối qua đã ra ngoài ngưỡng cửa rồi."
"Ai nhìn thấy nó cử động?"
"Không có ai."
"Trong nhà còn ai nữa?"
"Chỉ có ta và con thôi."
"Tay quần nhỏ cứ ướt thế nào?"
Triệu Quế Hương cúi đầu nhìn thoáng qua.
"Hắn ham chơi, giẫm lên rãnh nước rồi."
Ấn nhận cửa vẫn không vang lên.
Nàng nói lời này là thật sự tin.
Tiểu Xuyên lại rụt hai chân về phía sau.
Ta lại hỏi: “Nam nhân ngươi đi đứng không khập khiễng?”
"Chân trái không thuận lợi. Những năm trước từng để cây đập xuống."
Ta sờ đế giày qua bao tải. Thứ nặng nhất là mép ngoài chân phải.
"Giày vẫn luôn là của hắn?"
"Năm kết hôn ta tự tay làm, còn có thể nhận nhầm sao?"
Lần này dấu cửa khẽ chạm vào.
Triệu Quế Hương lập tức im bặt.
Nàng biết giày có vấn đề, nhưng không chịu nói trên phố.
Ta không ép nàng trước mặt mọi người. Đưa người không phải hỏi người ra góc tường, mà là biết trước câu nào nên đổi chỗ rồi mới hỏi.
Ta nói: "Tối nay ta đi. Nói trước nhé, không mời, cũng đừng dập đầu với giày. Ta chỉ xem rốt cuộc nó đi thế nào."
Kho lương nhà họ Triệu không lớn. Chúng tôi kịp trước khi trời tối, quét sạch mặt đất, phủ lên một lớp tro bếp mịn. Để tránh gió thổi rối, Chu Tiểu Đường lại trộn thêm bột ngô vào trong.
Triệu Quế Hương đóng chặt cửa sổ. Ta bảo nàng chỉ lấy một món đồ chồng thường dùng khi còn sống. Nàng ôm túi thuốc lá, lại bưng tới một cái chén rượu miệng rỗng, cuối cùng vẫn không nỡ buông xuống.
"Một món."
Cô để lại túi thuốc lá.
Tiểu Xuyên nhỏ giọng nói: “Cha tôi cai thuốc ba năm rồi.”
Triệu Quế Hương trừng mắt nhìn hắn.
Ta đặt túi thuốc vào giữa hai chiếc giày, không vạch trần nàng. Nếu người sống giấu đi, đợi giày động đậy rồi hỏi tiếp, so với bây giờ ồn ào một đêm thì có ích.
Hai đôi giày bông đặt về chỗ cũ. Ta dùng phấn vẽ vòng tròn trên đế giày, rồi đổi vị trí đôi hài trái phải.
"Tại sao đổi?" Tiểu Xuyên hỏi.
"Thật sự có người di chuyển, chưa chắc đã phát hiện ra. Nếu giày tự biết đường, dù sao phóng túng cũng sẽ tự tìm về."
Đây là thử việc. Nói trắng ra, chính là làm một chút cải biến nhỏ trước, xem chuyện quái dị có xảy ra như cũ hay không.
Bốn người chúng ta canh giữ ở phòng ngoài.
Nửa đêm trước chẳng có gì cả.
Tiểu Xuyên ngồi bên cạnh giường sưởi ngủ gật, tất nhanh chóng lại ướt. Nước từ đầu tất thấm ra, nhỏ xuống đất, mang theo một chút đỏ nhạt.
Chu Tiểu Đường không lên tiếng, dùng chân đẩy đèn về phía đó.
Ta thấy mười ngón chân của Tiểu Xuyên đều co quắp lại, như đang nắm chặt thứ gì đó trong giày.
Giờ Tý vừa qua, trong kho truyền đến một tiếng "cạch".
Không phải bước chân.
Giống như có người đang chậm rãi bẻ ngón chân trong đế giày.
Triệu Quế Hương gắt gao nắm chặt chiếu.
Tiếng thứ hai.
Tiếng thứ ba.
Ta đẩy cửa kho ra.
Bụi bếp bằng phẳng, không có dấu chân người.
Hai đôi giày bông lại ra khỏi vòng phấn, vừa vặn dịch chuyển về phía cửa ba bước. Đôi chân trái phải vốn đang thả ngược cũng đã đổi về vị trí của mình.
Mũi giày hướng về phía phòng ngoài.
Trên tro bếp không có dấu giày.
Chỉ có hai hàng dấu chân ướt của trẻ con, bắt đầu từ trong giày bông, đi thẳng đến bên cạnh giường sưởi nơi Tiểu Thuyên đang ngồi.