Tai trái.
Tiểu Xuyên nói không rõ. Người mà hắn nhìn thấy, vành tai trái bị ép rất thấp, cái lỗ lộ ra như thiếu mất một mảng.
Có phải là người kéo dây bên ngoài giếng hay không, ta không dám nhận chết.
Ông nội không có ở đây. Không ai thay ta bẻ một câu thành mười câu.
Ta chỉ nhớ kỹ.
Sau khi Tiểu Xuyên tỉnh táo lại, căn bản không nhớ mình đã từng xuống giường. Hắn nhìn thấy máu trên chân, còn tưởng rằng để chuột cắn. Nhận dấu cửa vẫn luôn không động đậy.
Triệu Quế Hương cầm kéo đến cắt chỉ trắng.
Ta ngăn nàng lại.
"Dây có thể cắt, tìm ra đường trước đã."
"Giày đã bắt được rồi, còn tìm gì nữa?"
“Tìm nó thấm nước từ đâu. Đàn ông của ngươi đi đâu, Tiểu Xuyên tối nay sẽ đi đó.”
Đây là hỏi đường do mũi giày.
Ông nội từng dạy ta, giày sẽ không mở miệng, hội đất dưới đế giày. Người đi bên ngoài cả ngày, bùn mương, tro lò, hạt cỏ đều nhét trong ống kim. Hỏi giày, thực ra chính là hỏi những thứ này.
Ta dùng kim gạt gót giày trái ra.
Bên trong có ba thứ.
Mảnh than đen, vỏ cao lương mềm, cùng nửa mảnh thủy tinh xanh.
Trong lớp kẹp giày phải có thêm chút bã rượu chua.
Trong lâm trường đốt củi, không có vụn than; nhà họ Triệu không nấu rượu; đất tập trung đông cứng đến mức cũng không dính được vào vỏ cao lương ẩm ướt.
Những thứ này chỉ có thể từ sân sau tửu quán Trấn Tây mà đến.
Triệu Quế Hương ban ngày đi tửu quán, không phải để tế nam nhân của nàng. Nàng đang nhìn cửa hầm sau có mở hay không.
"Ngươi đã vào chưa?" Chu Tiểu Đường hỏi.
Triệu Quế Hương lắc đầu.
“Cửa bị xích sắt khóa chặt. Mỗi lần ta đi đến đó, chân lại mềm nhũn.”
Trời còn chưa sáng, chúng tôi đã mang giày đến Trấn Tây.
Ta vốn không muốn để Tiểu Thuyên đi theo. Nhưng hắn ở lại nhà, ngón chân lại bắt đầu tự cuộn tròn. Chu Tiểu Đường gói hai chân của hắn vào vải muối, rồi khoác lên đôi tất dày.
"Chỉ nhận là ngón chân." Nàng nói, "Chặn khe hở lại, hắn nhất thời không móc được."
Đây không phải chuyện vớ vẩn, chỉ có thể kéo dài một lúc.
Cửa trước quán rượu đóng chặt, sân sau chất đầy vò rượu trống không. Trong cùng có một cánh cửa gỗ thấp, xích sắt treo lơ lửng, nhưng khóa lại không cài chặt.
Triệu Quế Hương nói nàng đến hôm qua vẫn còn khóa.
Cửa vừa mới mở ra.
Ta không dám vào trước.
Cầm một cây gậy dài đẩy cửa, sau cánh cửa lập tức rơi xuống một tảng băng to bằng cối xay. Băng đập vào ngưỡng cửa rồi văng ra xa tít tắp.
Nếu ta dùng tay đẩy, đầu đã ở dưới rồi.
Chu Tiểu Đường nhìn ta một cái.
"Đây cũng là hỏi đường do giày sao?"
"Đây là sợ chết."
Nàng không cười, trước tiên kéo chốt nhỏ về phía sau hai bước.
Trong hầm không có rượu, chỉ có một con dốc băng đi xuống. Trên sườn dốc cứ cách ba bước lại đục một cái hố nông, từ cửa thông thẳng đến tận dưới cùng.
Cái hố to cỡ, vừa vặn có thể để một đôi giày.
Tiểu Xuyên vừa thấy những cái hố đó, cơ thể liền giãy giụa về phía trước.
"Cha ta nói, một đêm dời một người. Dời đến người thứ bảy, sẽ có người thay ông ấy đi con đường còn lại."
Câu nói này hắn nhớ rõ.
Không phải nghe thấy trong mơ.
Triệu Quế Hương nắm lấy cổ áo con trai.
"Ngươi đã sớm biết rồi sao?"
Tiểu Xuyên khóc.
Cha hắn trước khi chết đã dẫn hắn đến, ép hắn nhớ kỹ bảy cái hố. Đêm đó trong hầm rượu nằm một lão đầu đi giày vải đen. Lão đầu còn giận, chân phải lại không cử động được.
Người đàn ông nhà họ Triệu cởi đôi giày bông mới trên chân lão đầu, thay đi đôi dép rách nát của mình. Người đứng bên cạnh cho hắn một cuộn chỉ trắng, bảo hắn về nhà khâu vào trong giày.
“Hắn nói làm tròn bảy đêm, chỉ cho cha ta một túi ngô.” Tiểu Xuyên nói, “Cha ta không làm đầy. Hắn chết rồi.”
Triệu Quế Hương giơ tay muốn đánh, cuối cùng ôm lấy đứa bé.
Sâu trong hầm rượu truyền đến tiếng đế giày sượt qua.
Đôi giày bông cũ kỹ kia rõ ràng được đựng trong giỏ Chu Tiểu Đường.
Tấm vải lại từng chút một lún xuống.
Sợi chỉ trắng chui ra từ miệng giày, vòng qua mép giỏ, đang bò lên chân quai nhỏ.
"Cắt!" Chu Tiểu Đường hét lên.
Ta rút kéo ra, lại dừng lại.
Năm cái bao chỉ đều căng cứng lại với nhau. Cắt tùy tiện một cái, phần còn lại sẽ siết chặt. Ngón út đã rách rồi, siết thêm lần nữa, dây có thể cắm vào thịt.
Tay ta run rẩy dữ dội, mũi kéo luôn đúng chuẩn.
Chu Tiểu Đường cởi đôi giày bông mới của mình ra, rút hai thanh gỗ tua.
"Lấy cái này làm vật thế thân."
Ta đeo mười bộ chỉ trắng lên thanh gỗ theo thứ tự. Nàng từ từ đẩy thanh, ta từng chút một lùi chân của chốt nhỏ lại.
Vỏ chỉ vừa rời khỏi ngón chân cuối cùng, đột ngột siết chặt.
Hai thanh gỗ "bộp" một tiếng gãy làm bốn đoạn.
Nếu vừa rồi ta cắt một cái, ngón chân của chốt nhỏ cũng phải đứt theo.
Nước trong giày trào ra hết, chảy dọc theo sườn băng xuống. Nước đi qua bảy cái hố nông, cuối cùng dừng lại trước một bức tường gạch đóng sương.
Chu Tiểu Đường dùng đòn gánh chọc một cái.
Tường trống không.
Chúng ta không dám đập bừa bãi. Triệu Quế Hương đi phố trước gọi chưởng quầy tửu quán đến, lại sai người báo công an. Chưởng quầy vừa nhìn bức tường đó liền mềm nhũn, nói rằng nửa tháng trước hầm sau từng cho một người đội mũ da chó, tai trái của đối phương vẫn luôn dùng tai che.
Sau khi gạch được tháo ra, bên trong không phải quỷ.
Là hai người.
Một ông lão cuộn mình ở trong cùng, chân đi đôi giày vải đen của người đàn ông nhà họ Triệu. Thi thể bị đông cứng lại, tay phải thiếu mất một đoạn ngón út.
Người còn lại là nam nhân nhà họ Triệu, ngã ở phía ngoài, trên người không có vết thương bên ngoài nhưng chân phải vẫn để trần. Năm ngón chân của bàn chân đó bị sợi chỉ trắng siết chặt vào nhau, đầu dây quấn cũng giống như trong giày buộc nhỏ.
Triệu Quế Hương quỳ xuống, bị Chu Tiểu Đường kéo lại.
"Đừng chạm vào. Để công an xem."
Nàng không phải chỉ biết chặn cửa, đưa đồ. Bằng chứng cần giữ lại, nàng hiểu rõ hơn ta.
Ta đặt đôi giày bông vào hố nông thứ bảy, không đưa thêm nữa.
"Giày đã tìm được nguyên chủ, con đường còn lại không cần người sống thay."
Nói xong, tôi từ gót chân sau tháo sợi chỉ trắng về phía mũi giày. Năm chiếc bao dây được nới lỏng, đôi bàn chân bọc trong vải muối cũng theo đó mà mở ra.
Hắn đứng không vững, ngồi trên nền tuyết khóc rất lâu.
Đôi giày bông đó không đốt.
Chu Tiểu Đường gói gọn những sợi chỉ trắng, túi nước da cừu và mười cái bao dây vừa tháo ra, cùng với giày đưa cho công an. Triệu Quế Hương vốn còn muốn ném giày vào hố bếp, nhưng bị nàng chặn lại.
"Đốt thì đỡ cho ngươi một cái, thứ bị hỏng là đồ người ta tra mệnh."
Tiểu Xuyên thay đôi giày bông mới mà Chu Tiểu Đường vừa mua. Giày lớn hơn một chút, gót chân chỉ vào khoảng không. Hắn đi đến cửa lại lùi về, ngón chân không còn co quắp nữa.
Sau khi trời sáng, thi thể được khiêng ra. Chưởng quầy quán rượu giao ra một cuốn sổ ghi nợ. Đêm trước khi nam nhân nhà họ Triệu qua đời, trên sổ sách chỉ ghi lại một bầu rượu.
Người mua rượu không có tên.
Chưởng quầy vẽ sáu đường dọc ở cột tên.
Ta nhìn chằm chằm vào sáu đường chỉ kia.
Triệu Quế Hương chợt nhớ ra một chuyện.
"Người đó đã nói một câu trong đạo khi cho ngô."
"Lời gì?"
"Báo danh Hắc Đường, mượn chân qua sông."
Chu Tiểu Đường nhìn về phía ta.
Đôi giày vải đen trên chân lão nhân, giống hệt với tấm gương ông nội để lại cho ta. Ngay cả vết nứt hình trăng khuyết ở mép ngoài chân phải cũng không kém nửa phần.
Nhưng đôi giày ông nội mang về nhà lúc này vẫn còn ở mép giường của ta.
Cùng một đôi giày, không nên có hai đôi.