Sau khi người phụ nữ bước vào cửa, đứa trẻ cứ ôm chặt chiếc gối trống không.
Hắn tên là Tiểu Mãn, tám tuổi, nhỏ hơn ta sáu tuổi.
Tay áo bông được mài bóng loáng, giày dính bùn lạnh. Người rất gầy nhưng bụng lại phồng lên như vừa ăn xong hai bát cơm.
Mẹ hắn nói, đứa trẻ đã ba ngày không ăn uống đàng hoàng rồi.
Ta bảo nàng nói lại lần nữa.
"Chính hắn không ăn bát đó sao?"
“Ăn. Đưa vào miệng, nhai cũng kêu, nhưng nuốt hay không thì ta không biết. Trong bát còn lại nhét vào gối. Ta canh giữ hắn nhét.”
"Chiếc gối mở ra mà không có cơm?"
"Không có lấy một viên."
Khi nàng nói chuyện, Tiểu Mãn đột nhiên ngẩng đầu.
"Đừng ngồi đó."
Người phụ nữ đứng dậy.
"Nương không ngồi, nương đang đứng đó."
Tiểu Mãn dịch gối vào trong giường sưởi, nhường nửa chỗ trống.
"Ta không nói với ngươi."
Trong phòng không còn ai động đậy nữa.
Ta không đi lấy dấu cửa trong tủ sưởi.
Ông nội mới hạ táng được bảy ngày.
Chiếc chuông đó bị ta và nửa điếu thuốc đặt cùng một chỗ. Nó suýt chút nữa hại chết Chu Tiểu Đường ở sông Lão Nha, cũng suýt khiến lòng người và thực sự trở nên tương đương.
Lần này không hỏi chuông.
Trước tiên nhìn đứa trẻ, rồi xem đồ đạc.
Chẩm đầu là vải hoa vụn nền xanh, góc mép được mài ra lông trắng. Bên phải có một khe mới, mũi kim vừa dài vừa ngắn, rõ ràng là Tiểu Mãn nương sau khi tháo ra đã khâu lại.
Ta đưa tay định sờ, Tiểu Mãn lập tức đè gối xuống bụng.
"Không được chạm. Nàng vừa ngủ."
"Ai ngủ?"
"Mẹ ta."
Miệng người phụ nữ há hốc hồi lâu.
"Ta không phải mẹ ngươi?"
Tiểu Mãn nhìn nàng một cái, lại cúi đầu dỗ gối.
"Tú Phân, cậu nói nhỏ tiếng chút đi."
Người phụ nữ tên là Vương Tú Phân.
Đứa trẻ bảy ngày trước bắt đầu đút cơm cho gối, cũng từ ngày đó trở đi không gọi mẹ nàng nữa.
Cách hỏi mà ta đã sắp xếp sẵn, đến đây thì đứt đoạn một chút.
Tiểu Mãn gọi người sống là Tú Phân, nhưng lại gọi gối đầu là mẹ. Nếu ép hỏi tiếp, chỉ khiến hắn ôm chặt gối hơn. Ta không đuổi theo "nàng là ai", trước tiên nhìn tay hắn.
Mười móng tay đều là tro đen. Ngón trỏ tay phải còn có một bong bóng, như thể vừa chạm vào vòng lò sưởi.
"Tối nay ngươi có đốt lò không?"
Tiểu Mãn lắc đầu.
"Nhà ngươi đốt cái gì?"
"Hán ngô."
Ta lại nhìn dấu chân trên gối.
Đó không phải là tro đáy nồi bình thường. Trong bụi có những mảnh đen sáng bóng, ngón tay vê một cái sẽ phát sáng, còn kẹp cả bã gạch đỏ.
Trong thôn đốt củi đốt khoai, không có thứ này.
Nhà nồi hơi trong thành mới đốt một miếng than lớn. Than cháy trong lò gạch đỏ, trong bụi sẽ lẫn vào lát sáng và bột gạch.
Ta không vội nói "đây là từ trong thành đến". Bụi than có thể chỉ đường, không thể định án cho người khác. Nói sớm rồi, đương sự sẽ theo lời ngươi mà đổi giọng.
Ta chỉ hỏi Vương Tú Phân: “Chiếc gối này từ đâu ra?”
"Việc nhà mình làm. Dùng bốn năm năm."
"Bí gối đâu?"
"Cũng là tự mình lắp vỏ kẹo mạch nha."
"Ở giữa có thay đồ gì không?"
Nàng suy nghĩ một lúc.
"Trước khi vào đông từng thêm một lớp da mới. Mua lúc đi chợ."
"Ai bán?"
"Một ông lão đẩy xe. Ta không quen."
Lời này không thể hỏi tiếp. Người đi chợ mỗi ngày vài trăm người, lão già đẩy xe cũng không chỉ có một.
Ta bảo nàng để gối lại nhà ta.
Tiểu Mãn bỗng nhiên cong người dậy, trán tựa vào chiếu giường sưởi. Hắn không khóc, cũng không kêu, miệng ngậm chặt, nhưng mũi lại không thở dốc.
Người phụ nữ gỡ tay hắn ra.
Khuôn mặt nhỏ nhắn nhanh chóng tím tái.
Ta ấn tay nàng, trước tiên đỡ Tiểu Mãn ngồi dậy. Chẩm vừa rời khỏi ngực hắn, hắn liền bắt đầu nôn khan.
“Đi gọi đại phu!”
Tôi hét lên với Vương Tú Phân. Cô ấy vừa đứng dậy, Tiểu Mãn đã ho ra.
Tiểu Mãn thở ra một hơi.
Trong miệng lăn ra ba hạt gạo cao lương chín.
Gạo cao lương đã mát mẻ, bề mặt dính đầy tro than.
Vương Tú Phân nhận ra.
“Bát cơm tối qua cho gối, chính là cơm Cao Lương.”
Tiểu Mãn ba ngày không ăn đồ nghiêm túc, trong miệng lại giấu cơm tối qua nhét vào gối.
Ta quét ba hạt gạo vào giấy, rồi lại đặt gối nguyên bản vào lòng Tiểu Mãn.
"Đến nhà ngươi. Ai là giường sưởi, bếp nhà ai, chuyện từ đâu mà về thì về đó thử."
Chu Tiểu Đường nghe thấy động tĩnh, từ phòng phía tây đi ra. Tay trái nàng vẫn còn treo tấm kẹp, tay phải chộp lấy gói tro bếp trên bàn.
"Ta cũng đi."
"Tay ngươi không tốt."
"Không tốt là tay trái, mắt không có kẹp."
Ta nhìn tấm kẹp của nàng, đổi gói tro bếp lên vai mình.
"Nhìn được, không thể cậy. Nếu thực sự muốn ra tay, ngươi hãy bảo vệ con cái trước đã."
"Biết."
Nhà Vương Tú Phân ở phía đông đồn, cách chúng ta không xa. Trên đường đi, Tiểu Mãn vẫn luôn ôm gối nói chuyện với không khí.
Hắn nói: "Tối nay có khách, múc thêm cho ngươi một bát."
Khi đi ngang qua cổng trường, bên trong đang gõ chuông lớp.
Ta dừng lại một chút.
Sau khi ông nội hạ táng, tôi vẫn luôn không vào lớp. Thầy giáo đứng ở cửa, nhìn tôi qua hàng rào một lúc, chỉ nói một câu: “Làm xong việc, về nhà sẽ học bù lại bài vở.”
Ta gật đầu, tiếp tục đi về phía Đồn Đông.
Trong chiếc túi sách cũ trên vai không có sách giáo khoa, đựng tro bếp, chỉ trắng, kéo và đèn pin nhỏ mà Tần Công An đưa. Người mười bốn tuổi, cả hai con đường đều phải đi, không thể lấy ra để tránh một con khác.
Về đến nhà, ta không vào phòng trước.
Trước tiên đi một vòng quanh gốc nhà.
Dưới cửa sổ phía sau không có dấu chân, ống khói cũng không đốt than. Trong nhà cháy quả thực là kho gạo ngô, tro trong bếp trắng bệch, hoàn toàn khác với màu xám đen trên gối.
Chu Tiểu Đường nhặt được một đoạn dây xanh nhỏ dưới bệ cửa sổ.
Cùng màu với vải gối đầu.
Đường dây không phải treo từ trong cửa sổ. Nó chôn trong lớp đất đóng băng, một đầu dán tường, đầu bị đứt lìa ngoài sân.
Ta cầm gậy gỗ đào xuống, đào ra một rãnh nông.
Trong cống rãnh toàn là tro than đen.
Ta bảo Tiểu Mãn đứng trên mặt đất bằng phẳng, dùng giấy mở đế giày của hắn ra một lượt. Lại vẽ hai dấu chân nhỏ trên gối xuống, chồng lên nhau so sánh.
Vết trên gối chỉ dài năm tấc, ngắn hơn đế giày của Tiểu Mãn một đoạn lớn. Ngón chân dang rộng, trông như chân trần.
Không phải do hắn chấm tro than vào ban đêm.
Vương Tú Phân nói, trong nhà không có đứa trẻ nào nhỏ hơn. Đàn ông bà ở nơi khác đốn gỗ, sau khi vào đông không về, nhưng trong phòng vẫn luôn chỉ có hai mẹ con.
Ta hỏi nàng bụng Tiểu Mãn đã phồng lên từ khi nào.
"Ngày thứ ba. Kéo đến nhà vệ sinh xem, đại phu nói bụng toàn là tức giận, để ít ăn lạnh."
"Hắn nói bậy bạ à?"
Câu hỏi này khó nghe, Vương Tú Phân vẫn lắc đầu.
Chỉ ăn cơm, không trút giận, nhưng bụng lại ngày càng lớn hơn.
Ta bảo Vương Tú Phân đến viện bên cạnh nhờ người tìm đại phu, đừng đợi sáng mai. Đứa trẻ không thở nổi, không thể chỉ canh giữ ta.
Tiểu Mãn ở bên cạnh nghe, bỗng vỗ vỗ gối.
"Nàng nói không cần nhìn. Đợi ta ăn đủ chín ngày, sẽ không còn căng nữa."
Hôm nay là ngày thứ bảy.
Ta giao hắn cho Chu Tiểu Đường, men theo rãnh than vừa đào ra mà tìm về phía trước. Câu xám xuất phát từ cửa sổ sau nhà họ Vương, xuyên qua nửa cái sân, cuối cùng dừng lại trước một hầm thái rau bỏ hoang có gắn đá phiến.
Trên phiến đá không có tuyết.
Giống như mỗi đêm, đều có người từ dưới chống đẩy nó lên nóng.
Tiểu Mãn đứng sau lưng ta, dựng gối lên vai.
Trong gối truyền ra tiếng nhai nhẹ nhàng.
Một ngụm.
Lại một ngụm nữa.
Miệng Tiểu Mãn không động đậy.