Mẹ La Thanh Hà đã chết hơn mười năm.
Nhưng nàng gọi rất khẽ trong cối xay.
"Nương, con đã dẫn đứa bé về rồi."
"Nương, người đừng đóng cửa."
Mài đá kẽo kẹt một tiếng, xoay nửa vòng.
Ông nội ta ấn chặt vai La Thiên Sơn.
"Ngươi vào đi, nàng ấy phòng ngươi trước."
"Vậy ai vào?"
Ông nội ta nhìn ta.
Sắc mặt La Thiên Sơn thay đổi.
"Hắn mới tám tuổi."
"Cho nên Thanh Hà sẽ không đề phòng hắn trước."
Bụng chân ta vẫn còn run. Lần ở chuồng gà đó, ông nội đứng ngoài cửa. Lúc này, hắn vẫn không có ý định đi vào.
Ta đẩy cửa ra.
Trong cối xay đều là bột mì. Mỗi bước đi, dưới chân lại để lại một vết trắng.
La Thanh Hà đứng cạnh cối đá, dùng tay trái đẩy cần mài. Trên cối xay không có lương thực, phía dưới lại bày sáu cái bát. Năm cái trống, con cuối cùng đựng nửa bát cơm nguội.
Nàng đẩy một vòng, lại dừng lại gắp một miếng cơm, đặt lên chiếc ghế trống đối diện.
Trên ghế không có ai.
Cơm thì sẽ ít đi.
"La Cô." Ta gọi nàng.
Khi nàng quay đầu lại, khóe miệng dính một hạt gạo.
"Đừng lên tiếng. Hắn vừa mới chịu ăn gì đó."
Ta nhìn về phía chiếc ghế trống.
Đôi đũa đặt bên phải bát. La Thanh Hà chỉ có tay trái, thường ngày đôi đũa luôn để bên trái.
"Ai ăn?"
“Con ta.”
"Hắn ở đâu?"
La Thanh Hà chỉ vào cối đá.
Dưới cối xay truyền ra tiếng ho rất nhẹ.
Giống như trong ống gốm vậy.
Ta ngồi xổm xuống muốn nhìn, bị nàng đẩy ra. Nàng chỉ còn một tay, nhưng sức lực lại rất lớn. Ta ngã vào bột mì, sặc đến mức ho khan.
"Không được chạm vào hắn!"
Ngoài cửa không có ai bước vào.
Ta bò dậy, trước tiên cách xa tảng đá một chút.
Nửa bát cơm kia lại thiếu mất một miếng.
Lần này ta đã nhìn rõ. Không phải người trên ghế trống ăn. La Thanh Hà mỗi khi đẩy xong một vòng, đều sẽ vòng ra sau ghế. Nàng tưởng rằng mình chỉ gắp một lần, thực tế cũng nhét miếng thứ hai vào miệng.
Có người dùng tiếng ho khan nhắc nhở nàng đổi chỗ.
Nàng đi qua lại giữa hai chỗ ngồi, như một người giả vờ hai người.
"La Cô, con trai cô hồi nhỏ dùng tay nào để bốc cơm?"
“Tay phải.”
"Khi hắn đáp xuống thì sao?"
Môi La Thanh Hà khẽ động.
Dấu tay da bạch dương trong hộp gỗ rõ ràng ghi lại, đứa trẻ của nàng nắm lấy tay trái trước, tay phải vẫn luôn mở ra.
Nàng nhớ vết bùn đỏ bị thiếu kia, nhưng vào lúc này lại lỡ tay.
Nhận môn ấn đã bị ông nội thu đi. Ta không biết nàng cố ý lừa ta, hay là bị người khác nói tin tưởng rồi.
Ta cũng không hỏi thêm nữa.
Tiếng ho dưới cối xay lại vang lên.
Lần này, một nắm bột mì ở góc tường cũng run lên theo.
Âm thanh không phải phát ra từ dưới cối xay.
Bốn bề dột gió, tiếng vọng làm rối loạn phương hướng.
Ta nhớ lại ông nội trước kia nghe khe cửa, không cần áp tai vào tường, mà là cho một bát nước. Bên nào bắt đầu hoa văn nhỏ, tiếng từ bên đó truyền đến.
Trong phòng có sáu cái bát. Ta lấy ba cái chén rỗng ra, đựng thêm nhiều nước tuyết tương tự. Một cái đặt cạnh cối đá, một cái để chân tường bắc, hai cái bỏ bên cửa.
La Thanh Hà lao tới cướp.
"Không được động vào bát của hắn!"
"Ta không có cơm ăn đâu."
Ta bày ba bát nước thành một đường thẳng.
"Ngươi cứ đẩy tiếp đi."
La Thanh Hà nhìn chằm chằm ta một lúc, rồi lại nắm chặt cần cối.
Thạch ma bắt đầu xoay chuyển.
Kẽo kẹt.
Vòng đầu tiên, không có âm thanh.
Vòng thứ hai, đứa trẻ ho một tiếng.
Bát nước bên cạnh cối xay không hề động đậy. Nước bên cửa chỉ rung lên một cái. Trong bát ở chân tường phía bắc lại nổ tung một vòng vân nhỏ, những giọt nước bắn vào mép bát.
Âm thanh đến từ tường bắc.
Ta bưng bát nước dịch sang bên cạnh nửa thước. Tiếng ho thứ ba vang lên, gợn sóng ngược lại nhỏ đi.
Ta lại di chuyển trở về.
Phía sau bức tường đó trống không.
"Con ngươi không nằm dưới cối xay." Ta nói.
"Hắn ở đây."
"Vậy để hắn gọi ngươi một tiếng nương."
La Thanh Hà đột nhiên im bặt.
Sau tường chỉ biết ho, chưa từng gọi nàng.
Ta đi đến chân tường phía bắc, dùng đáy bát nhẹ nhàng gõ gạch.
Hai đoạn đầu giọng trầm đục.
Miếng thứ ba được phát không.
Ta vừa định gõ thêm, đứa trẻ trong tường đột nhiên khóc.
"Nương, đau."
Giọng nói rất giống thật.
La Thanh Hà đâm sầm vào ta, móng tay cắm sâu vào khe gạch. Nàng chỉ có tay trái, không móc ra được, liền dùng răng cắn tường.
“Nương ở đây. Nương ở chỗ này.”
Mảnh vụn tường dính đầy miệng nàng. Nàng nghiến răng chảy máu, vẫn không chịu nhả ra.
Ta không dám kéo mạnh. Nàng lớn hơn ta nhiều, nếu thực sự nổi điên thì một tay cũng có thể hất ta xuống dưới cối xay.
Ta vòng quanh cối đá chạy sang phía bên kia. Nàng theo tiếng nói chuyển hướng, cần mài chạm vào eo nàng, cối xay lại động nửa vòng.
Tiếng khóc trong tường lập tức càng lớn.
Không phải người bên trong thấy nàng bị thương mới khóc, mà là cối xay vừa động, ống bễ mới vang lên.
Ta bị nàng đụng ngã ngồi xuống đất, trong tai toàn là tiếng trẻ con khóc.
Chỉ thiếu một chút nữa thôi, ta cũng tin sau bức tường thật sự nhốt người.
Nhưng đứa trẻ đó gọi là mẹ.
Khi La Thanh Hà mất đi đứa bé, đứa trẻ còn không biết nói gì. Người trốn sau tường dù giống thế nào cũng không thể biết được âm thanh của con trai nàng lớn lên.
Ta chộp lấy bát đựng cơm nguội, dùng sức ném mạnh vào cối đá.
Bốp một tiếng.
Tiếng khóc dừng lại.
La Thanh Hà cũng dừng lại.
Ta nhặt một mảnh sứ nhọn từ trong bát vỡ lên, cắt đứt sợi dây nhỏ quấn trên cần cối.
Dây thừng xuyên qua khe gạch tường bắc.
La Thanh Hà còn muốn cướp. Ta quấn dây đứt lên cần cối xay, vòng ngược hai vòng. Nàng đẩy thêm nữa, sợi dây sẽ chỉ càng quấn chặt hơn, cối giã không xoay nổi.
Người trong tường liên tục bóp ống lau vài lần, chỉ phát ra những "nương" đứt quãng. Tiếng đầu tiên giống như trẻ con, tiếng thứ hai liền để lộ hơi thở thô ráp của người trưởng thành.
La Thanh Hà nghe thấy.
Bàn tay đang cào tường của nàng từ từ buông xuống.
Mỗi vòng cối đá xoay một vòng, sợi dây mảnh lại kéo theo chiếc bình xay da sau tường. Rương gió từng đưa khí vào ống lau, có người chỉ cần bóp chặt lỗ khác nhau ở đầu kia là có thể thổi ra tiếng ho và khóc.
"Không phải con ngươi."
La Thanh Hà vẫn dán sát tường.
"Sao ngươi biết?"
"Hắn chỉ biết khóc khi ngươi đang đẩy cối xay thôi."
Nàng nhìn về phía cối đá đang dừng lại.
Trong phòng cuối cùng cũng không còn ho nữa.
Ngoài cửa, La Thiên Sơn gọi một tiếng "chị".
Lần này La Thanh Hà nhận ra giọng nói của hắn.
Chân nàng mềm nhũn, dựa vào tường từ từ ngồi xuống lớp bột mì.
Ông nội ta vẫn chưa bước vào cửa.
Hắn ở bên ngoài hỏi: "Tìm thấy tiếng động rồi à?"
"Bức tường bắc, viên gạch rỗng thứ ba."
"Người đâu?"
"Không thấy đâu."
"Vậy thì đừng nói là bắt được."
La Thiên Sơn vào đỡ tỷ tỷ. Ta theo ông nội vòng ra ngoài tường bắc.
Sau tường không có ai, chỉ có một chiếc bình xăng bọc trong tuyết. Bên cạnh ống bễ để lại hai vết gối, hướng về phía sông Lão Hà mà đi.
Ông nội ta không đuổi theo.
Hắn lấy từ dưới bình phong ra một tấm biển bùn đỏ.
Mặt trước ấn vào dấu tay trẻ sơ sinh đang thiếu một góc.
Mặt sau viết một câu:
"Thanh Hà đã nhận con, nhà tiếp theo, Trần Thủ Sơn."