Ta cúi đầu sờ sờ áo bông.
Quả nhiên chiếc tất đỏ đó nằm trong lòng ta.
Trước khi leo lên xe cày, Đỗ Trường Hải rõ ràng đã nhét nó vào người mình. Suốt dọc đường ta ngồi sát bên hắn, nếu nói tất từ lúc nào chạy vào lòng ta, ta hoàn toàn không có cảm giác gì.
Cửa phòng phía đông lại mở ra một chút.
Đỗ lão thái thái vẫn cúi đầu nạp đế giày. Kim từ tay nàng xỏ qua, sợi chỉ lại rút ra khỏi tai nàng. Mỗi lần kéo một cái, cái đầu xám trắng của nàng liền nghiêng sang bên cạnh một chút.
Hai chân ta không nghe sai khiến.
"Không dám thì cứ nói." Ông nội ta đứng sau lưng, "Bát cơm này, không phải ai cũng nhất định phải ăn."
Ta biết hắn không phải kích ta.
Chỉ cần ta nói không dám, hắn nhất định sẽ để ta rút lui. Nhưng trong viện có nhiều người lớn như vậy, chỉ có ta nhìn thấy bóng dáng đó. Nếu ta không vào, cả đời này đại khái cũng sẽ không còn cơ hội thứ hai nữa.
Ta lấy đôi tất đỏ từ trong ngực ra, bước qua ngưỡng cửa.
Trong phòng nóng đến lạ thường, mặt kính đầy những giọt nước. Trong hang sưởi không có lửa, nhưng chiếu giường lại nóng bỏng đến mức không giẫm nổi chân. Ta vừa vào, cửa sau lưng liền đóng sầm lại.
Tiếng nói chuyện bên ngoài đã biến mất hoàn toàn.
Thứ ta có thể nghe thấy, chỉ còn lại tiếng "phụt", phụt" khi mũi kim đâm vào đế giày.
"Đỗ nãi nang."
Ta không nhịn được, vẫn kêu lên một tiếng.
Cây kim trong tay bà lão ngừng lại.
Ta nhớ tới ông nội nói không thể gọi người, hối hận đến mức chỉ muốn tát mình một cái.
Nàng chậm rãi ngẩng đầu lên.
Vị trí mắt không có nhãn cầu, chỉ có hai lỗ thủng khâu hắc tuyến.
"Ta không phải đã nói với ngươi, đừng gọi người sao?"
Âm thanh từ phía sau ta truyền đến.
Trong lòng ta giật mình, nhưng không quay đầu lại.
Đó là giọng của ông nội ta.
Nhưng rõ ràng ông nội ta đang ở ngoài cửa.
"Chiếu Dã, có lạnh không?" Giọng nói phía sau lại hỏi.
Ta ngậm chặt miệng.
Bà lão trên giường sưởi vươn tay về phía ta.
Nàng không làm ta bị thương, chỉ xòe lòng bàn tay ra. Trong lòng chưởng nằm một chiếc cúc đồng thau đã mặc dây đỏ, nút thắt đã được mài đến sáng bóng.
Tôi nhận ra đó là nút thắt trên chiếc áo bông cũ.
"Đưa chân cho ta." Nàng nói.
Ta không dám động.
"Tất không phải mặc cho ta."
Bà lão nhe răng cười. Trong miệng bà ta ngậm đầy một ngụm tro hương, nói một chữ, liền có một luồng bụi từ kẽ răng rơi xuống.
"Trên giường... còn một cái nữa."
Ta theo tay nàng nhìn về phía ngọn giường.
Nơi đó trải một chiếc chăn hoa, mặt chăn hơi phồng lên, giống như bên dưới có một người đang nằm.
Hai chân lộ ra ở mép chăn hoa.
Một chân đi giày vải đen, tay kia chỉ khoác tất đỏ.
Vừa rồi lúc ta vào cửa, trên giường gỗ rõ ràng chỉ có một bà lão.
Cuối cùng ta cũng hiểu tại sao nàng lại để ta đưa chân cho nàng.
Nàng không phải muốn mặc tất.
Nàng muốn xỏ đôi giày bông trên chân ta lên chân người dưới chăn.
Tiếng bước chân phía sau càng lúc càng gần.
"Chiếu Dã, quay đầu lại." Giọng ông nội ta vang lên sát tai ta, "Ông vào đón ngươi đây."
Một bàn tay lạnh buốt đặt lên vai ta.
Ta sợ tới mức nhắm mắt lại, ném đôi tất đỏ lên giường.
Chiếc tất không rơi xuống bên cạnh lão thái thái, mà bị một bàn tay thò ra từ dưới chăn hoa đỡ lấy.
Bàn tay đó năm ngón thon dài, kẽ móng tay toàn là dầu màu vàng nâu.
Ta nhớ tới dầu chồn vàng trong khe cửa, cũng nhớ lại lời gia ta bảo mấy người, đột nhiên hiểu ra một chuyện.
Đỗ lão thái thái chỉ có một chân đi tất.
Vết kéo lê đi theo Đỗ Trường Hải đến nhà ta, lại như có người đang kéo một chân.
Người đi theo không phải Đỗ lão thái thái.
Là người trên giường đất vẫn luôn không lộ diện này.
Ta chộp lấy trường mệnh khóa trên cổ, mạnh mẽ vung về phía sau.
Bàn tay đặt trên vai bị khóa đồng chạm vào, phát ra một tiếng thét chói tai.
Giọng nói đó vừa nhọn vừa nhỏ, căn bản không phải ông nội ta.
Cửa phòng đồng thời bị người từ bên ngoài đá văng ra.
Trần Thủ Sơn bước qua ngưỡng cửa, trước tiên kéo ta ra sau lưng, sau đó cầm gậy đốt lửa bên cạnh cửa lên, vén tấm chăn hoa trên ngọn giường.
Dưới chăn không có ai.
Chỉ có một bộ quần áo đàn ông trống rỗng, bên trong quần lót đầy vỏ ngô, ống quần khoác chiếc tất đỏ mà tôi ném ra ngoài.
Ta lại nhìn mép giường, Đỗ lão thái thái cũng không thấy đâu.
Vị trí nàng ngồi qua đặt một đôi giày vừa mới xỏ xong.
Giày hướng vào trong, mũi giày đối diện với tường.
Ông nội ta cúi người nhặt chiếc cúc đồng thau kia lên, hỏi ta: “Nhìn thấy mấy người?”
"Hai người chết."
"Sai rồi."
Hắn dùng que lửa gạt bộ quần áo đó ra.
Lớp vỏ ngô bên trong quần áo xoạt xoã bung ra, lộ ra một tờ giấy vàng xếp thành hình tam giác. Trên giấy không có chữ, chỉ ấn một dấu ngón tay cái đã đen kịt.
"Một người chết, một người sống."
"Có người để lại quần áo của mình ở đây, muốn người chết lên đường thay hắn."
Ông nội ta không lập tức dẫn ta ra ngoài.
Hắn bảo ta ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu dưới mép giường. Nơi đó tích đầy bụi bặm lâu năm, chính giữa lại có một mảnh nhỏ được lau sạch sẽ, như có người quanh năm suốt tháng ngồi lì ở đó, tựa lưng vào mép lò sưởi.
"Nhớ kỹ chưa?" Hắn hỏi.
"Nhớ cái gì?"
“Đừng chỉ nhìn chằm chằm vào thứ dễ thấy. Nó ngồi trên mép giường cho ngươi xem, là muốn ngươi tưởng chuyện gì cũng nằm ở trên giường sưởi. Nơi thực sự để lại dấu vết, chính là nơi nó thường ẩn náu.”
Ta chiếu đèn pin vào trong, thấy sâu trong hang giường có vài hạt ngô đã đen. Trên mỗi hạt đều khắc những cái tên cực nhỏ, trong đó một hạt khắc là "Đỗ Quế Chi", còn lại khắc chữ "đỗ Lão Tam".
Trong cùng còn một viên chưa khắc xong, chỉ vẽ ra một chữ "Trần".
Ông nội ta dùng que lửa gạt hạt ngô vào tro lò, lần đầu tiên trên mặt không còn vẻ điềm tĩnh như lúc nãy.