Trong miệng Bạch Tiểu Mai không có răng.
Ta không thể gỡ được cằm nàng, chỉ nghe thấy tiếng nhai nuốt kia theo cổ họng đi xuống. Giống như có người giấu trong bụng nàng cắn một miếng xương cứng.
Ông nội ta không chạm vào miệng nàng.
Hắn chộp lấy con dao thái rau dưới đất, dùng sống dao đập mạnh vào hộp cơm nhôm.
Góc hộp bị xẹp.
Bạch Tiểu Mai rên lên một tiếng, khóe miệng lập tức rỉ máu.
“Răng không nằm trong miệng cô ấy.” Ông nội tôi nói, “Ở trong hộp.”
Hắn bảo ta ấn nắp hộp, lại gọi Chu Ngọc Phân vào bếp lấy bát Bạch Vĩnh Quý từng dùng.
Khi Chu Ngọc Phân chạy về, trong tay bưng một cái bát sứ thô đã rách. Đáy bát còn dính nửa vòng tro đen.
"Thúc cơm."
"Cơm cho nó ăn sạch rồi."
"Cầm người sống để ăn."
Chu Ngọc Phân sững sờ một chút, múc ra nửa bát cháo ngô vụn. Thứ đó bình thường ngay cả chó cũng không thích đụng vào, Bạch Tiểu Mai lại đột ngột quay đầu, nhìn chằm chằm vào bát.
Ông nội ta đưa bát cho Bạch lão thái thái.
"Gọi con trai ngươi ăn cơm."
Tay bà lão run rẩy không vững, cháo đổ nửa bát. Bà ta hét về phía kho lương: “Vĩnh Quý, nương để lại cơm cho ngươi rồi. Về nhà ăn, đừng làm khó con cái.”
Trong hộp cơm vang lên tiếng gãi gãi.
Bạch Tiểu Mai không đi tiếp nữa. Đầu nàng lại chậm rãi chuyển hướng sang Bạch lão thái thái, xoay quá mức, bên cổ nổi lên một đường gân xanh.
Giọng nói đó cuối cùng cũng kêu lên một tiếng: "Nương."
Bạch lão thái thái khóc.
Ông nội ta giơ tay đánh đổ bát.
"Không phải hắn."
Bà lão sững sờ.
“Vĩnh Quý tay phải từng bị thương, bưng bát chỉ dùng tay trái. Ngươi đưa bát sang bên phải, nó ngay cả trốn cũng không tránh. Nó sẽ nhặt những lời các ngươi đã nói, sẽ không sống cuộc sống của các người đâu.”
Tiếng nhai trong bụng Bạch Tiểu Mai dừng lại.
Ông nội rút nửa chiếc đũa còn lại dưới ngưỡng cửa, rồi cắm ngược vào hai bên hộp cơm. Nắp hộp bị đừng chết, đồ bên trong va chạm hai lần mà không đẩy được.
"Chiếu Dã, vớt hai cái răng ra đây."
Ta không dám buông tay, hỏi: "Viên thứ ba đâu?"
"Nó không nuốt. Nó muốn chúng ta tưởng Tiểu Mai nuốt rồi."
Ta mò xuống nước sông. Dưới đáy hộp ngoài bùn cát, còn có một rãnh hẹp. Chiếc răng hàm đó kẹt ở góc hộp đã xẹp vào trong.
Ba viên đều có mặt.
Ta bỏ răng vào bát sứ thô. Bạch Tiểu Mai toàn thân mềm nhũn, quỳ xuống, há miệng phun ra một dòng nước tanh. Trong nước không có vảy cá, chỉ có sáu mươi ba hạt gạo chưa nhai nát.
Chu Ngọc Phân ôm lấy con gái.
Ông nội ta lại không cho người động vào những hạt gạo đó. Hắn ấn ba cái răng vào giữa hạt cơm, bưng bát đi ra ngoài sân.
Đến ngưỡng cửa, hắn dừng lại, bảo Bạch Thành Giang hái hết bảy đồng tiền xuống.
"Hái từng viên một. Mỗi khi hái một viên, nói một câu chuyện ngươi giấu giếm."
Bạch Thành Giang quỳ xuống dịch chuyển qua.
Viên thứ nhất, hắn nói đã bán riêng mười hai cây tùng đỏ.
Viên thứ hai, hắn nói đẩy đại ca.
Viên thứ ba, hắn nói thấy đại ca cầm hàng gỗ, không đưa tay ra.
Viên thứ tư, hắn nói La Thiên Sơn bảo hắn bẻ răng, nhưng hắn làm theo.
Viên thứ năm, hắn nói La Thiên Sơn đưa cho hắn năm mươi đồng, bảo hắn cắn chết Bạch Vĩnh Quý rơi xuống sông.
Viên thứ sáu tháo xuống, hắn hồi lâu không mở miệng.
Đồng tiền trong tay hắn run rẩy không ngừng.
"Nói đi." Ông nội ta nói.
“Đại ca không nặng.”
Chu Ngọc Phân lập tức đứng dậy.
Bạch Thành Giang không dám nhìn nàng.
“Ta chạy đi tìm La Thiên Sơn, khi trở về, bên cạnh lỗ băng có máu, có ba cái răng, người đã mất. La thiên sơn nói dưới nước sông có dòng chảy ngầm, không sống nổi. Nhưng ta thấy... thấy trên bờ có dấu vết kéo người, đang đi về phía lò than phế liệu.”
“Viên thứ bảy.”
Bạch Thành Giang nắm chặt đồng tiền cuối cùng.
"Trước cửa lò than có một người đang đứng. Đội mũ da chó, tay phải có thêm một ngón út."
Đồng tiền rơi xuống đất.
Sau vai ta không có tiếng chuông.
Tay ông nội đang bưng bát dừng lại một lát, rồi bước qua ngưỡng cửa.
Cổng viện mở ra.
Dấu chân trong kho lương đồng thời đứt lìa ở cửa. Hộp cơm va chạm càng dữ dội, trên vỏ nhôm từ từ nổi lên năm vết nhỏ, như có một bàn tay từ bên trong chộp ra ngoài.
Chỉ có năm ngón tay.
Gia gia ta đặt bát lên tảng đá ngoài sân, cầm một nắm tro bếp che ba cái răng, lại đem bảy đồng tiền xếp thành một hàng. Không đốt giấy, cũng không đọc từ, chỉ để Bạch Thành Giang kể lại bảy câu vừa rồi một lần nữa.
Khi nhắc đến "đại ca không nặng", hộp cơm đã yên tĩnh.
Bạch Tiểu Mai nằm trong lòng mẹ, ấp úng nói: “Cha lạnh.”
Lần này giọng nói phát ra từ miệng nàng.
"Tiểu Mai?" Chu Ngọc Phân vừa khóc vừa sờ mặt nàng.
Cô gái mở mắt ra, câu đầu tiên là: "Phía sau lò than có một cái lỗ. Họ không cho cha ăn cơm, cha vẫn luôn gặm gỗ."
Bạch lão thái thái cầm dao phay đi ra ngoài.
Ông nội ta ngăn nàng lại, bảo Tôn Quế Chi đi tìm Đồn trưởng, rồi dẫn theo mấy người lao động. Bạch Thành Giang cũng muốn theo, bị ông nội của ta đá trở lại bùn lầy.
"Ngươi ở lại. Nếu hộp cơm còn vang lên, ngươi cứ nói tiếp đi."
Diêu Phế Than cách nhà họ Bạch bảy dặm, sát con sông cũ ở sông Lão Nha. Khi chúng ta đến nơi thì chân trời đã trắng xóa. Cửa lò được niêm phong bằng đất đóng băng, bên ngoài chất đống mấy lớp bánh ngô bị mốc meo.
Mấy người gạt tấm ván ra, quả nhiên tìm thấy lỗ hổng trên tường sau.
Cửa hang rất hẹp, bên trong thoang thoảng mùi dầu thông, nước tiểu và thịt thối trộn lẫn vào nhau.
Đồn trưởng cầm đèn lồng chui vào, rất nhanh đã chửi một câu bên trong.
"Có người sống!"
Bạch Vĩnh Quý nằm trên một đống gỗ vụn, gầy đến mức chỉ còn lại bộ xương. Trong miệng thiếu ba cái răng, cổ tay buộc xích sắt. Bên cạnh hắn bày hơn mười hộp đồ hộp rỗng, mỗi hộp đậy đều dùng đinh vẽ một dấu tay sáu ngón tay.
Khi Chu Ngọc Phân nhào tới, hắn mở mắt ra.
Hắn nhận ra vợ, cũng nhận thấy con gái, chỉ khi nhìn thấy ông nội ta, hắn liều mạng co rúm vào góc tường.
"Đừng phong ta."
Hắn lỡ lời, một câu nói ra không rõ ràng.
"Trần Thủ Sơn, lần trước ngươi phong nhầm rồi. Lần này cũng không phải ta."
Trong lò không ai động vào.
Ông nội ta nhìn chằm chằm Bạch Vĩnh Quý rất lâu.
"Ai nói cho ngươi biết tên của ta?"
Bạch Vĩnh Quý nâng bàn tay bị xích sắt mài nát lên, chỉ về phía đỉnh lò.
Đèn ngựa chiếu lên trên.
Trong khe gạch đen bóng khảm một tấm ảnh cũ.
Trên ảnh có bốn người. Người trẻ tuổi nhất là ông nội của tôi, người đàn ông đứng cạnh hắn đội mũ da chó, tay phải đặt trên vai hắn.
Bàn tay đó, có sáu ngón.