Căn phòng phía đông nơi La Thanh Hà ở, cửa từ bên trong cắm.
La Thiên Sơn đâm sầm vào cửa.
Trong phòng không có ai, cửa sổ phía sau cũng đóng lại. Trên bụi giường vẫn còn lưu lại sáu dấu chân ánh sáng.
Năm con Triều Môn.
Con cuối cùng dán sát tường giường, mũi chân lao vào trong.
La Thiên Sơn cầm rìu định bổ tường, bị ông nội ta ngăn lại.
"Ra ngoài trước đi."
"Chị ta mất rồi!"
"Người mất rồi, càng không thể giẫm nát dấu chân."
La Thiên Sơn nghiến răng lui ra ngoài cửa. Ông nội ta cũng không vào nhà, chỉ để ta đứng trong ngưỡng cửa nhìn.
"Ngươi xem." Hắn nói.
Ta không dám đi về phía giường sưởi.
Đêm qua cậu bé trong chuồng gà nói, đứng cũng có thể chết. Bây giờ sáu dấu chân xám ở lại trong căn phòng trống, như có người đi chân trần vào tường.
Ta xem cửa trước.
Khóa cửa bị gãy một nửa, là do La Thiên Sơn đâm trúng. Tro bụi trong rãnh ngăn phẳng phiu, không có dấu vết cào từ bên ngoài.
Nhìn lại cửa sổ.
Bến cửa sổ phủ đầy sương giá, chỉ có góc dưới bên trái tan ra một mảng, như bị bàn tay che lại. La Thanh Hà không có tay phải. Nếu nàng mở cửa, thì chỉ còn cách dùng tay trái, vị trí vừa vặn đủ.
Nhưng móc cửa vẫn còn cài.
"Gia, nàng đã mở cửa sổ, lại cài bên trong rồi sao?"
"Người ra ngoài rồi, trừ thế nào?"
Ta không trả lời được.
Sáu dấu chân trên giường đều rất rõ ràng. Bàn chân gầy, ngón chân thứ hai dài hơn ngón bàn chân lớn. Ta từng thấy La Thanh Hà mặc tất, chân trái nàng quả thực có một cái túi.
"Đều là của cô ấy." Ta nói.
Ông nội ta không đáp lời.
Ta lại xem một lần nữa.
Sáu dấu chân giống hệt nhau, ngay cả nửa mảnh bụi bị thiếu ở ngón chân nhỏ cũng như nhau. Người đi đường có nhẹ có nặng, không thể nào mỗi bước đều thiếu tại cùng một chỗ.
"Giống như được đắp ra vậy."
"Lấy gì mà đậy?"
Trong phòng không có khuôn mẫu bằng gỗ, chỉ có dưới mép giường đặt một chậu rửa mặt. Trong chậu còn lại nửa chậu nước, mặt nước trôi nổi một lớp băng mỏng.
Khi ta ngồi xổm xuống, vết thương trên lưng bị kéo đau. Ta không dám chạm vào dấu chân, chỉ áp mặt vào giường sưởi.
Năm dấu chân hướng cửa sáng lên, như được bôi dầu. Con về phía tường kia màu đen kịt, mép sau chân còn dính một sợi tóc ngắn.
"Con này không giống nhau."
Ông nội ta ở ngoài cửa hỏi: “Thử thế nào?”
Trước đây đều là hắn thử cho ta xem. Bây giờ hắn chỉ hỏi ta.
Ta nhớ lại lúc bà nội hấp bánh đậu dính, giọt nước trên nắp nồi chợt lạnh rồi đông lại, nóng lên là chạy ngay. Ta bảo La Thiên Sơn bưng một chậu nước tuyết vừa tan ra, lại tìm thêm một nắm cám thóc sạch sẽ.
Hắn muốn vào nhà, ta không nhường.
Ta dùng tay nâng cám thóc, rắc mỏng sáu dấu chân, rồi đặt chậu nước ấm ở cửa giường. Trong giường vẫn còn hơi nóng, hơi ấm dọc theo khe gạch đi lên.
Năm dấu chân phát sáng không hề thay đổi.
Nhưng hướng về phía bên kia bức tường lại từ từ tróc ra. Hơi ẩm trong lòng bàn chân dính chặt lấy cám cốc, mép lộ ra một đường vân da không đều.
Đó là do chân người giẫm.
Năm con còn lại bôi mỡ lợn, hơi nóng không vào được, là do cùng một thứ in ra.
La Thiên Sơn chửi thề ngoài cửa.
"Có người lấy khuôn chân chị ta làm dấu giả?"
"Không phải khuôn mẫu chân." Tôi nói.
Ta dùng đũa gắp một mảnh bụi nhỏ bên cạnh dấu chân đã sáng lên. Dưới lớp tro dính sợi vải trắng. Có người cắt đế tất đã thấm dầu xuống, ấn liên tiếp năm lần vào trong đống tro sưởi.
Dấu chân thật chỉ có một con.
La Thanh Hà không bước ra ngoài cửa.
Nàng đi về phía tường giường sưởi.
Ta trước đó nói sáu con đều là của nàng, nói sai rồi. La Thiên Sơn không cười, chỉ ngồi xổm ngoài cửa nhìn ta.
"Năm dấu chân giả kia sao đều hướng cửa?"
Ta muốn nói là để lừa chúng ta đuổi theo, nhưng lời này ai cũng nhìn ra được, không tính là xem sự tình.
Ông nội vẫn đứng ngoài ngưỡng cửa.
"Giả ấn để lại trước, hay là người đi trước?" Hắn hỏi.
Ta lại nhìn tro sưởi. Năm ấn giả đè lên mép dấu chân người, có hai chỗ che khuất vân chân thật. Điều này chứng tỏ La Thanh Hà đứng bên tường trước, sau đó mới có người ấn xuống giả ấn.
Nhưng cửa sổ đều bị móc từ bên trong. Nếu người đó vào nhà sau khi La Thanh Hà rời đi, thì vẫn còn trốn trong phòng.
Ta đột ngột nhìn về phía tủ sưởi.
Cửa tủ khép hờ.
La Thiên Sơn cầm rìu lên. Ta lùi lại phía sau, gót giày kẹt ở ngưỡng cửa, suýt chút nữa ngồi xuống.
Ông nội vẫn chưa vào.
"Tự mình nghĩ cho kỹ rồi hãy mở."
Ta nhìn chằm chằm dưới tủ giường. Mặt xám bên cạnh cửa tủ không có dấu chân, cũng không thấy dấu vết quần áo bị kéo lê. Bên trong nếu giấu người, không thể nào không dính chút bụi nào.
Ta cầm chổi giường dài chống vào cửa tủ, đứng sang bên cạnh hất lên.
Cửa mở ra.
Trong tủ chỉ có một nắm đế tất được cắt ra. Đế tất thấm qua mỡ lợn, hình dáng chính là chân trái của La Thanh Hà. Bên cạnh buộc dây dài, đuôi dây thông xuống dưới cửa sổ.
Người để lại dấu chân giả căn bản không vào nhà. Hắn kéo dây bên ngoài cửa sổ, để đế tất từng chút một đập vào bụi giường.
Ta rút đế tất ra, tay vẫn còn run rẩy.
"Khấu cửa và móc cửa đều là cục diện giả. Thứ thực sự khiến nàng đi chính là âm thanh trong tường này."
Trên tường không nhìn ra cửa. Ta chuyển chậu nước ấm đến bên chân dấu chân thật, khi hơi nóng bốc lên, một mảng sương nhỏ dưới chân tường đã tan trước.
Nơi đó bị rò rỉ.
La Thiên Sơn không thể chờ đợi thêm được nữa, dùng một nhát rìu đập nát lớp vỏ ngoài cùng. Trong tường lộ ra một ống gốm mịn, miệng ống nhét bùn đỏ. Trên bùn đất in một lỗ hổng cong.
Giống hệt như lớp bùn đỏ bị thiếu ở mép ngón cái trên dấu tay bạch dương của đứa trẻ La Thanh Hà.
Nàng nhìn thấy ký hiệu này, mới đi đến bên tường.
Ông nội ta dùng kim gạt bùn đỏ ra.
Trong ống gốm truyền đến tiếng ho của một đứa trẻ.
Chỉ vang lên một tiếng.
La Thiên Sơn nằm sấp xuống ống miệng hét lên: "Thanh Hà!"
Không ai đáp.
Gia gia ta rút ống từ trong tường ra một nửa. Đuôi ống buộc sợi chỉ mảnh, sợi dây nhỏ xuyên qua móc cửa sổ, rồi vòng về phía tường giường sưởi. Khi La Thanh Hà kéo ống gốm ra, đường cũng kéo theo móc vào. Nàng đi ra khỏi cửa sau, móc bên cửa liền bị sợi tơ cài lại.
Căn phòng mới như chưa từng mở.
Bên cạnh móc cửa còn buộc một mảnh băng mỏng nhỏ. Dây vừa kéo, mảnh đá liền kẹt lại cái móc; trong phòng lửa nóng lên, băng hóa thành nước, không ai nhìn ra có người động vào.
Ta sờ sờ khối sương đã tan trên bệ cửa sổ. Không phải do bàn tay che đậy, mà là nước ấm nhỏ xuống từ lớp băng.
Vừa vào phòng, ta lại nhìn nhầm một lần.
Lần này ông nội vẫn chưa thay ta làm tròn.
Ngoài cửa sổ, tuyết phủ đầy bụi mới, không thấy dấu chân. Nhưng dưới chân cửa rơi ba điểm bùn đỏ, cứ thế đi về phía tây đồn.
La Thiên Sơn muốn đuổi theo, ông nội ta không ngăn cản.
Hắn chỉ giao ống gốm truyền âm đó cho ta.
"Cụ khụ từ đâu tới?"
Ta dán sát vào ống nghe. Bên trong không có hơi thở, chỉ có mùi bột mì rất nhạt.
"Mài phường."
Phường phế liệu Đồn Tây đã dừng lại hơn mười năm. Mái nhà sập một góc, nhưng cối đá vẫn còn đó.
Khi chúng ta đến nơi, mặt trắng đang rơi ra từ khe cửa.
Từng vòng từng vòng, như có người đang đẩy cối xay bên trong.
La Thiên Sơn vừa chạm cửa, trong phòng đã truyền ra giọng nói của La Thanh Hà.
Nàng không gọi đệ đệ.
Nàng gọi mẹ từng tiếng một.