Ta không bảo thím sạp đi lấy sủi cảo.
"Ngươi cứ nhìn ta trước đã. Tiểu Nha nói nàng chống đỡ, không phải đói."
Thím sạp rút tay từ bên nồi về, đầu ngón tay dính một chút mì. Bà xoa nửa ngày, mì dính trong kẽ móng tay, không chà được.
Ta đặt hộp giấy giả vờ vây quanh ra ngoài sạp, giao cái miệng thật cho người hàng xóm lấy xa. Hôm nay chỉ kiểm tra ghế, không để hai tấm vải qua lại dẫn đồ nữa.
Dưới thớt vang lên tiếng khóc, chữ "nú" kéo dài rất lâu.
Thợ vừa nghe, vai liền thò về phía trước. Ta bảo nàng ngồi xuống, tự mình ngồi xổm bên cạnh chiếc ghế nhỏ, nhìn cái bát cũ trước đã.
Thanh sắt từ hai bên ép xuống, gỉ rất dày. Gỗ trên ghế đã được mài tròn, nhưng mép bát lại bị che ở phía dưới, mặt trời không chiếu vào được, trên sứ trắng còn có một vòng dầu cũ.
"Cái ghế này mua được bao lâu rồi?"
"Ba ngày. Hóa ra cái tên gãy chân đó, ta nghĩ kẻ lùn này, đứa trẻ không ngã được đâu."
"Ba ngày nay, đã cho đứa trẻ khác ăn chưa?"
Nàng lắc đầu, tay vẫn giấu trong tạp dề.
"Ngay tối qua thôi."
"Nghe rõ rồi, tiếng dưới gầm đêm qua không phải cháu gái ngươi."
Thầm thẩm cúi đầu, mũi khịt khụt. Sau một lúc, nàng mới nói biết, tối qua về nhà đã nên biết rồi, nhưng sáng nay thấy đứa bé vẫn bình an, lại không dám nghĩ đến chuyện xấu.
Ta không hỏi nàng tại sao nữa.
Trước hết phải cho câu nói chưa ăn đủ sữa của nàng, thử rõ ràng.
Thợ hỏi ta có phải sau này ngay cả để lại cơm cho con cái hay không. Ta nói không phải, trước tiên xem tối qua người đút cho ai. Lúc này nàng vừa nghe thấy tiếng sữa kia liền đi tìm cơm, nhưng cháu gái của chính nàng đang sửa xe kêu chống đỡ.
"Ngươi đừng đoán cho nó có đói không. Đợi ta thử xem."
Nàng đè tạp dề lên đùi, gật đầu. Nhưng ta vừa cúi đầu, nàng lại đang vươn cổ nhìn đáy ghế.
Ta mời người hàng xóm ngồi cùng nàng, chỉ nói với nàng hôm nay cháu gái mặc gì, sáng sớm đến đã buộc vài bím tóc. Nàng có thể trả lời được, tay cũng không sờ vào bếp nữa.
Ta lấy một cái bát rỗng đặt lên thớt, cố ý tránh xa ghế đẩu nhỏ. Đáy ghế không có tiếng động, thím sạp cũng không nhúc nhích. Ta bảo nàng nói đứa bé đã ăn đủ rồi.
Nàng nhìn ta, giọng run rẩy.
"Tiểu Nha ăn đủ rồi."
Dưới gầm ghế oa một tiếng khóc.
"Tiểu Nha còn muốn nữa."
Ta không tranh giành với nó, chuyển cái bát rỗng đến ngay trước chiếc ghế nhỏ. Đáy bát còn chưa chạm vào gỗ, một dấu tay nhỏ bóng loáng đã rơi xuống mặt ghế.
Ngón tay rất ngắn, hổ khẩu ngang một vết xiên.
Tay Tiểu Nha không có vết thương này.
Thợ hàng nhìn thấy, cũng nhận ra. Nàng đưa tay mình đến trước mắt, như nhớ lại lúc cho ăn tối qua, là bàn tay này từ dưới rèm vươn ra đón lấy.
Dấu tay đó di chuyển về phía cái bát rỗng.
Ta bưng bát lên, nó liền dọc theo ghế đuổi về phía trước; cái bát đi xa, không rời khỏi ghế, chỉ ở bên cạnh cào, nắm được tiếng gỗ kêu chi chít.
Ta đặt bát xuống, không dẫn ra ngoài nữa.
Nó không nỡ rời xa cái ghế này.
Ta dời chiếc ghế nhỏ cùng giỏ rau ra ngoài nửa thước. Dấu tay di chuyển theo mặt ghế, nhưng bên dưới thớt lại yên tĩnh. Lật trở về, tiếng sữa kia lại vang lên từ chỗ cũ.
Chủ sạp bên cạnh nói, hay là bổ một rìu xuống ghế, đỡ cho người khác. Ta bảo hắn đặt rìu dưới trước, đừng động đến rễ khi đứa bé chưa kịp hồi phục.
Ta sờ dọc theo mặt ghế một lượt, dấu tay bị thương kia vẫn dừng lại ở bên cạnh bát. Ta hướng về phía mình, không cho nó đối diện với bà chủ sạp.
Nàng cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn về phía tiệm sửa xe, không còn chỉ chăm chú vào gầm ghế nữa.
Ta lại chọn một chút nhân lạnh từ chiếc bát nhỏ rửa miệng, đặt vào bát rỗng. Lần này trên ghế lập tức có thêm một hàng dấu ngón tay, sát cạnh đáy bát, như có người bưng cơm nhưng không thể bưng lên được.
Ta không cho nó ăn, trước tiên lấy bát ra.
Ghế nhỏ đột ngột ấn xuống, giỏ rau nứt ra một cái mứt.
Thím quầy muốn đỡ. Tôi giữ chặt nàng, kê tấm ván gỗ dày dưới ghế để tránh sập cả giỏ. Lưng tay phải bị kéo một cái, trong băng gạc còn nóng hổi, tôi không dùng bàn tay đó nắm lấy khúc gỗ nữa.
Ở đầu chợ có người gọi ta.
Tần công an đến rồi.
Hắn vốn đến tìm ta, nói rằng ba đôi giày nữ ở tiệm Chiếu Tướng đã trả lại, chỗ sửa đổi đã được dỡ sạch sẽ, cả ba nhà đều không xảy ra chuyện gì nữa. Thấy trước sạp còn trống, hắn hỏi đứa trẻ đang ở đâu trước.
Tôi nói rõ tình hình sửa xe, bảo hắn giúp liên lạc với viện y tế. Hắn đến đầu phố gọi điện thoại, về báo cho tôi biết, đại phu đã đến, đứa trẻ tạm thời có thể thở đều, vẫn phải trông chừng.
Ta mời hắn đứng cạnh quầy, đừng để nàng cho ăn thêm.
Tần Công An nhìn nồi, trực tiếp bưng chậu sủi cảo đến phòng bên cạnh. Thợ chồng quay đầu theo, cho đến khi không thấy chậu, mới đặt tay trở lại trên đầu gối.
Người hàng xóm đi tiệm đồ cũ hỏi qua, về nói, cái ghế này là do cái khay cũ dựng cùng nhau bán ra. Bàn ghế không ít, bát nhỏ vốn đã kẹp ở dưới, người bán hàng chưa dỡ.
Ta nhờ hắn ghi lại địa chỉ cũ, không cho hắn dẫn theo một đám người đến nói về tin đồn.
Chiếc bát dưới gầm ghế lúc này lại vang lên một tiếng.
Ta cầm bát rỗng chạm vào, dấu tay dầu kia lại đuổi theo. Đổi thành đũa, giẻ lau, nó đều không động đậy.
Nó chỉ tìm cơm.
Ta chuyển cái bát rỗng đến bên cạnh chiếc bát cũ dưới gầm ghế, hai cái chén vừa chạm nhau, dấu tay nhỏ kia liền từ mặt ghế lui xuống, sát vào mép bát.
Ta dời đi, dấu tay lại hiện lên.
Lại áp sát, nó lại lùi.
Ta bảo Tần Công An đỡ ghế, tự mình cầm dao ốc vít, nới lỏng thanh sắt một chút. Cái bát cũ rơi xuống nửa tấc, mấy ngón tay trên mặt ghế cùng nhau cuộn lại.
Cái bát bị nó nắm chặt.
Ta dừng lại, không có cứng rắn đoạt lấy.
"Thím, tối qua lúc người cho nó ăn, cuối cùng nói thế nào?"
Than thẩm nói, bà ấy còn hứa với nó, để lại cho nó một cái nữa.
"Sáng nay con chuẩn bị cơm cho Tiểu Nha, còn bảo chưa ăn đủ một lát nữa hãy ăn. Lời này lại để nó nối lại."
Nàng há miệng định nói gì đó, dưới thớt đã gọi sữa lên.
Ta chắn trước mặt nàng.
"Đừng thêm nữa. Bữa tối qua, đưa hết cho nó. Trò của cháu gái ngươi đã ăn đủ rồi."
Tần công an đặt ghế vững vàng lên tấm ván gỗ. Ta chuyển nhân vật để lại đêm qua đến gần bát cũ, tiếng khóc bên trong ngắn đi một đoạn, biến thành tiếng trẻ con hít mũi.
Có ích.
Ta bảo thím sạp đi lấy bánh chẻo còn lại từ hôm qua, chỉ lấy cái đã hứa để lại.
Nàng vừa đứng dậy, dưới ghế đã đổi giọng Tiểu Nha.
"Bà, con vẫn chưa ăn đủ."
Thợ chồng dừng lại trước nồi.
Thứ nàng lấy ra, không phải là một.
Là cả một đĩa.