Y tá trưởng Diêu đặt bức ảnh lên quầy.
"Khi giỏ chưa tháo ra, nó cũng ở đó."
Trong ảnh, bên trái giường số ba treo giỏ sắt. Chiếc túi đế xanh lộ ra một góc, bàn tay dưới ga trải giường đang nâng vải, lòng bàn chân hướng lên trên.
Ta xem một lúc, chuyển ảnh sang Tần Công An.
"Đêm qua cũng là tư thế này."
"Ý ngươi là, không có ai khác tới?"
"Không phải cái khác. Nó vẫn luôn ở trên chiếc giường đó. Tiểu Lương tháo giỏ đi, nó mới tìm ra ngoài."
Y tá trưởng Diêu từ từ ngồi xuống. Hôm nay nàng không mặc đồng phục y tá, áo bông cài vào cổ, sau khi vào cửa vẫn chưa cởi ra.
"Vậy chúng ta còn quay lại không?"
Ta không dùng một tấm ảnh để nói là không cần.
"Giường không động đậy? Đêm khuya chuông có vang không?"
"Không động đậy. Hậu cần canh giữ cửa lầu, cách hai tiếng đồng hồ ngắm từ hành lang một lần, không ai vào nhà. Sáng nay ta lại đến đó, góc chăn còn hướng về phía giường."
Ta trả lại bức ảnh cho nàng.
"Vậy thì đừng chạm vào. Nó vốn ở đó, chụp ảnh ra không có nghĩa là nó lại muốn hại người. Nếu thực sự có động tĩnh mới, ngài gọi Tần công an, đừng tự mình thử."
Nàng gật đầu, nhưng tay vẫn đặt trên bức ảnh.
"Nếu đứa trẻ đó còn sống, thì bây giờ cũng không còn nhỏ nữa."
Trong tủ đặt nửa trang ghi chép chuyển vận đó. Chương nhỏ ở chỗ tay vẫn chưa nhận ra, đứa bé đã đi đâu, phải do Tần công an và bệnh viện tiếp tục điều tra.
Ta không cho nàng một câu trả lời dễ nghe.
"Tìm người rồi tính sau. Đừng thay ai hứa sẽ quay về thăm nàng."
Y tá trưởng Diêu cất bức ảnh vào túi giấy. Trước khi đi, nàng nhìn thấy thuốc ta đặt ở góc bàn, chỉ tay.
"Đừng đợi nó đau đến mức không cầm nổi đũa mới nhớ ra ăn."
Ta đáp một tiếng.
Tần Công An không đi, ngồi xuống rót nước cho ta. Nước đầy nửa chén, hắn lại nhấc bình lên, sợ một tay của ta không giữ vững được.
Ta nuốt thuốc xuống, hỏi hắn: “Còn có việc gì?”
"Có một đồn, xảy ra chuyện lạ. Ban đầu ta muốn đợi ngươi nghỉ ngơi hai ngày."
Hắn liếc nhìn tay phải của ta.
"Bây giờ ngươi đừng vội đồng ý, ta nói trước cho ngươi nghe."
Đồn tên là Liễu Thụ Đốn, ở phía tây huyện thành. Một người phụ nữ họ Tôn, trượng phu đêm trước xuống sông vớt gỗ, không trở về. Thi thể ngày hôm sau tìm thấy ở hạ du, đã chôn rồi.
Sau khi xuất giá, chiếc giường sưởi trong nhà vẫn luôn phát sóng.
Ban đầu tưởng khói nứt, bóc ra xem, không sót. Thiêu cả buổi chiều, đệm khô, đến nửa đêm lại có thể vắt ra nước.
Đêm thứ ba, ngoài cửa sổ bắt đầu có người gõ kính.
"Mấy cái?" Ta hỏi.
"Cái này thì không hỏi. Nàng nói là giọng của nam nhân nàng, bảo nàng mở cửa."
Ta đặt ly xuống.
"Mở chưa?"
“Lần đầu mở rồi. Trong viện không có ai. Lần thứ hai không dám mở, cách cửa sổ hỏi hắn muốn gì, hắn nói lạnh.”
Tần công an dời ghế về phía trước một chút.
"Đêm qua, con gái sáu tuổi của nàng nửa đêm tự mình dậy, chân trần đi về phía cổng viện. Nàng ngăn lại, đứa trẻ nói cha đang đợi ở ngoài."
Trong phòng yên tĩnh.
Ta nhớ tới bàn tay sờ hụt bên mép giường bệnh viện. Người chết về nhà, đôi khi không nỡ rời xa, nhưng cũng không thể chỉ dựa vào một cách xưng hô quen thuộc mà khẳng định thứ đến không có ác ý.
"Đứa trẻ hiện đang ở đâu?"
"Tặng nhà bà ngoại của bà ấy rồi. Phụ nữ cũng đi, nhưng bà ta bảo về cho heo ăn. Trong nhà không có ai khác."
Ta bảo Tần công an tìm người thay nàng ăn trước, đừng để đứa bé trở về.
Hắn đứng dậy đi sang phòng bên cạnh gọi điện thoại. Tôi mở túi vải, tay trái bỏ kẹp gỗ đã giặt vào, lại lắp thêm một bó dây thừng mảnh. Tay phải vừa thò qua xách túi, dưới lớp băng liền đâm một cái.
Ta dừng lại.
Tần Công An trở về, nhìn thấy túi vẫn còn ở trên bàn.
"Ta nhắc. Nếu thật sự muốn khiêng đồ thì để ta, ngươi xem trước đi."
Chúng tôi đến Liễu Thụ Đồn vào buổi chiều.
Tôn thẩm đợi ở ngoài cổng viện, khoảng bốn mươi tuổi, ống tay áo bị mài trắng bệch. Nàng vừa nhìn thấy ta, miệng mấp máy, không hỏi tuổi tác, chỉ chăm chăm vào băng gạc trên tay ta.
"Có phải không tiện không?"
"Xem trước đã. Đứa trẻ đừng đón về."
Nàng vội vàng gật đầu, dẫn chúng ta vào viện.
Trên mặt đất đang khô, nhưng chân cửa sổ đã đóng một lớp băng mỏng. Đêm qua không có mưa, bệ cửa chính nhà người ta cũng không còn nước.
Tần Công An ngồi xổm xuống, dọc theo chân tường tìm kiếm. Nước từ dưới một cánh cửa sổ chảy ra, bên ngoài chỉ có hai dấu chân giẫm vào bùn.
Hai chân đều hướng về phía cửa sổ.
Không có dấu chân đi tới, cũng không rời đi.
Tôn thẩm mở cửa phòng, một luồng khí lạnh áp sát cổ chân đi ra.
Giường đang cháy, củi ở miệng lò vẫn còn đỏ. Tấm đệm trải trong giường sưởi, nhưng mép lại nhỏ nước xuống đất.
Ta không ngồi.
"Gần đây mang về thứ cũ gì vậy?"
Tôn thẩm suy nghĩ một chút, nói về quần áo ngày chồng xảy ra chuyện. Áo ngoài đã chôn, chiếc áo mưa da keo trên người không để vào quan tài, là của nhà người khác mượn mặc.
"Tắm chưa?"
"Tắm rồi. Lơ ba ngày, nặng thật đấy, vẫn chưa khô hẳn."
Nàng chỉ tay về phía sau cửa phòng.
Một chiếc áo mưa đen treo trên đinh, ống tay áo rủ xuống rất thẳng.
Bên dưới không có chậu nước.
Nước bọt lại từ vạt áo bò lên, bò đến ngực rồi dừng lại.
Ta bảo Tôn thẩm lui đến bên cạnh Tần Công An.
Hai ống tay áo mưa từ từ cong vào trong.
Giống như một người vô hình đang giơ tay cởi cúc áo của mình.