Bà nội không có ở nhà.
Chiều hôm qua nàng đã đến đồn bên cạnh đưa giày cho người ta, vốn dĩ phải ở lại một đêm. Những người biết chuyện này, ngoài ta và gia ra, chỉ có vài người thường xuyên đến thăm nhà trong đồn.
Áo bông xám chọn đúng là lúc nhà không có người.
Ông nội ta lột sạch lá ngô trên xà nhà.
Phía trên trải một tấm nỉ cũ, bên cạnh còn có nửa cái bánh bao đông cứng. Người đó đã giấu ít nhất hơn nửa đêm trên xà nhà.
Dưới lớp nỉ đè sáu sợi dây mảnh.
Năm sợi là dây gai trắng.
Chỉ có bên cạnh tờ giấy viết chữ Trần, đặt một sợi dây đen.
Ta hỏi: "Tại sao nhà mình lại đen?"
"Dây trắng đưa ra tiếng. Dây đen dắt người."
Ta không hiểu.
Ông nội ta giũ sợi dây đen ra. Đầu dây buộc một chiếc móc sắt, đầu móc treo vài sợi chỉ bông, màu sắc giống hệt cổ áo sau của ta.
Người đó khi trốn trên xà nhà, từng dùng móc sắt móc qua dấu cửa sau vai ta.
Hắn không thể trực tiếp lấy chuông đồng, liền nhân lúc ta đang ngủ, dùng sáp ấm ép khuôn.
Ta sờ sờ cổ áo sau.
Nơi đó quả nhiên có thêm một sợi lông bị móc sắt cào ra.
"Sao ta không tỉnh chút nào vậy?"
"Tối nay ngươi sốt, uống nước lê Tống Quế Chi mang tới."
“Tống nãi nang hại ta?”
"Lê là nàng tặng. Nước là ai đổ, ai bưng vào nhà, người đó chạm bát rồi còn phải tra."
Gia gia ta không thuận theo một câu mà định người.
Hắn chép sáu hộ họ trên giấy vào sổ sách cũ của mình, lại sai người do La Thiên Sơn phái đến đồn bên cạnh đón bà nội.
Đêm đó, hắn không ở lại nhà.
Chúng tôi đã đến Niễn Phòng ở phía đông thôn.
Vị trí nghiền nhà cao, đứng trên mái nhà có thể nhìn thấy hơn nửa đồn. Mái nhà của mấy nhà Trần, Bạch, Đỗ, Vương đều nằm trong tầm mắt.
La Thiên Sơn canh giữ phía tây.
Cát Tiểu Mãn canh giữ phía đông.
La Thanh Hà mất máu quá nhiều, ở lại Vương gia dưỡng thương. Xuân Ni chăm sóc nàng.
Ông nội ta tháo dấu nhận cửa từ trên người ta xuống, bỏ vào một túi vải nhỏ đựng đầy da mạch.
"Tối nay đừng đeo."
Ta có chút không nỡ.
Chiếc chuông đồng tuy đã mang theo ta lỡ mất, nhưng từ khi có được nó, ta chưa từng rời thân lâu như vậy.
"Sợ rồi?" Ông nội ta hỏi.
"Không có."
"Tay tay ra đây."
Ta đưa tay ra ngoài.
Ngón tay không ngừng run rẩy.
Ông nội ta không vạch trần, chỉ giao túi vải nhỏ cho ta bế.
"Sợ không mất mặt. Sợ còn tiến lên phía trước, mới dễ mất mạng."
Đêm qua một nửa, phía Bạch gia vang lên tiếng chuông trước.
Keng.
Đinh đinh.
Ngay sau đó, Đỗ gia, Vương gia và Cát gia cũng vang lên.
Sáu chiếc chuông lần lượt lên tiếng.
Giọng nói có xa có gần, như có người xách chuông đi đi lại lại trong các phòng.
Chó trong đồn đều kêu hết.
Mấy hộ gia đình bật đèn, có người đẩy cửa nhìn ra ngoài.
Ta đứng lên ghế gỗ, ôm túi vải có dấu vết nhận diện cửa, không biết nên nhìn bên nào.
"Gia, đuổi ai?"
"Tạm thời không đuổi."
"Họ sắp chạy rồi."
"Chạy là tiếng, chưa chắc đã là người."
Ông nội ta đặt sáu cái bát rỗng trên bệ cửa sổ cối xay, mỗi bát đổ nửa bát nước vào. Trên vành bát lần lượt dựng lên một cọng rơm cao lương, đầu mẩu đè một mảnh giấy mỏng.
Xa xa mỗi lần vang lên, nước trong bát lại rung động theo.
Sáu cái bát đều động.
Nhưng hướng giấy rung động cũng giống nhau, tất cả đều nghiêng về góc tây bắc của nhà nghiền.
Ta nhìn nửa ngày, vẫn không hiểu.
Ông nội ta thổi tắt đèn, để ta nằm sấp bên cửa sổ.
"Đừng nghe chuông. Xem chó."
Chó trong đồn tuy kêu loạn xạ, nhưng đầu óc đều hướng về một hướng.
Trường học cũ ở phía tây bắc thôn.
Sáu tiếng chuông đến từ những gia đình khác nhau, nhưng người kéo chuông lại ở cùng một nơi.
"Dây thừng?" Ta hỏi.
"Ừm."
Người của Hắc Đường đã sớm vòng qua góc tường và cành cây, kéo từ trường học cũ xuống dưới mái hiên nhà sáu hộ. Chỉ cần giật dây trong trường, sáu cái chuông là có thể vang lên từng chiếc.
Cát Tiểu Mãn từ sau nhà chui vào.
"Tìm được dây rồi. Quá mảnh, tối om không nhìn thấy. Phía trên còn bôi dầu, không bắt được."
Ông nội ta đưa cho hắn một túi tro cỏ cây.
"Đừng bắt. Thuận buồm xuôi gió."
Cát Tiểu Mãn chạy ra ngoài, dọc theo đầu phố hất tro cây lên không trung. Tro rơi xuống sợi chỉ mảnh, sợi dây vốn vô hình bỗng hiện ra.
Sáu sợi chỉ dán sát mái hiên, cuối cùng chui hết vào cửa sổ phía sau của trường học cũ.
"Đây gọi là dương tro hiển lộ?" Ta hỏi.
"Trên đường gọi là Chiếu Ti. Tuyến không ăn bụi, dầu ăn."
Ta ghi nhớ bốn chữ này.
La Thiên Sơn từ phía tây chạy tới, trong tay nắm chặt một chiếc chuông giả.
"Dưới mái hiên nhà họ Trần cũng treo một cái. Có cần cắt không?"
“Không thể cắt.” Ông nội ta nói, “Chỉ cần lỏng một chút, bên trong sẽ biết chúng ta đã nhìn rõ rồi.”
Chúng ta chia làm hai đường.
La Thiên Sơn chặn cửa chính trường học cũ.
Cát Tiểu Mãn canh cửa sổ phía sau.
Ta theo ông đi vào từ cánh cửa củi bỏ hoang.
Trường học cũ đã ngừng dùng mấy năm, bàn học chất đống trong một căn phòng. Trên bảng đen vẫn còn lưu lại nửa câu toán thuật chưa được lau sạch.
Sáu sợi chỉ mảnh từ ngoài cửa sổ thò vào, quấn quanh sáu cuộn trục.
Giữa trục gỗ ngồi một người.
Người đó quay lưng lại với chúng tôi, chiếc áo bông xám vắt trên lưng ghế, chân phải quấn vải trắng.
Chính là kẻ què đã trốn thoát khỏi nhà ta.
Ông nội ta lên tiếng.
"Môn dây được đấy. Cửa nào đi bàn?"
Người kia không quay đầu lại.
“Trần tiên sinh muốn kiểm kê đường hầm, trước tiên lấy dấu môn phái ra.”
"Ngươi ký tên trước đi."
"Không có tiền."
"Không có tiền thì không tính là người trong môn."
Người kia cười hai tiếng.
Vai không hề động đậy.
Âm thanh không phải phát ra từ miệng hắn, mà là từ dưới bục giảng truyền đến.
Ông nội ta đá đổ trục gỗ.
"người" trên ghế ngã xuống đất.
Áo bông xám nhét đầy rơm rạ, trên đầu cài một chiếc loa sắt. Người thực sự nói chuyện đang trốn dưới bục giảng.
La Thiên Sơn từ cửa chính xông vào, lật bục giảng lên.
Phía dưới trống không.
Chỉ có một ống trúc được chôn dưới lòng đất.
Âm thanh truyền đến từ ống trúc.
Đúng lúc này, sáu cuộn gỗ cùng xoay tròn.
Cửa phòng đóng sầm lại.
Sáu chiếc chuông giả ngoài cửa sổ đồng thời vang lên.
Trong túi vải trong ngực ta, dấu cửa cũng vang lên theo.