Tần Công An bỏ miếng sắt vào túi giấy, bảo ta lên trước.
Ta không đứng vững, tay trái chống vào bên cửa. Miếng then gỗ đó vẫn nằm ngang dưới hàng rào sắt, một đầu ướt, đầu kia khô khốc để lại bốn rãnh ngón tay rất sâu.
Tần Công An vòng qua, nhặt then gỗ lên, chụp ảnh vào vị trí, không cho người mang đi đốt bếp.
Trên cầu có một chiếc xe đẩy. Hai công nhân trạm bơm mang theo dụng cụ tới, một người cầm chăn lông, người kia thấy Lưu Thành đã lên xe, liền quay người định rời đi.
Tần Công An gọi hắn lại.
"Khóa ai cắt?"
Người đó cúi đầu nhìn túi dụng cụ của mình.
Bên trong là một chiếc cưa thép nhỏ, răng cạo vẫn còn dính sơn đỏ. Lớp sơn trên mũi khóa cũ cũng màu đỏ đấy.
Hắn đặt túi xuống đất.
"Tôi cắt. Cắt ba ngày trước, sợ các người nói trạm bơm trông coi không nghiêm."
"Tại sao lại cắt?"
"Phòng cống cũ không phải vẫn luôn phế sao, bên trong có van đồng. Có người đến thu hàng cũ, cho hai trăm, nói làm ra là được."
Tần Công An không nói thêm câu đó cho hắn là được, hỏi có nhìn thấy người bên trong hay không.
Hắn lắc đầu, nói rằng chiếu từ bên ngoài vào trong chỉ có bùn. Vợ đồng sau đó không lấy được, nhưng cửa lại không khóa nữa. Họ đóng một tấm sắt vào lối vào, khe hở dưới đáy không bị niêm phong.
Hắn nhìn xuống dưới cầu, không nói thêm lời nào.
Tần Công An sai người đưa hắn về làm ghi chép, thông báo trạm bơm dừng đường hầm bên này. Phòng đập cũ có nước đọng và sụt lún, vài nơi phải điều tra, không thể lấy một tấm sắt dán lên là xong.
Ta ngồi trên bậc thềm, chờ người vớt.
Mặt trời chiếu lên mặt tất, bùn bắt đầu cứng lại. Dây gai nằm sau hàng rào sắt, không còn vươn ra cửa nữa. Khi thi thể được đưa ra, tay phải thiếu ngón cái, trên quần áo cũ cài nửa miếng sắt vụn, miệng lưỡi đứt răng cưa không đều.
Nửa còn lại, chính là miếng bên cạnh cửa.
Tần Công An bảo đồng nghiệp lui ra xa, người ghi chép ngồi xổm xuống chụp ảnh. Thân phận thi thể, nguyên nhân cái chết và niên đại đều phải điều tra. Ta không xúm lại nhận người, cũng không nói là gia tiên nào ở đây đòi nợ.
Sợi dây đó được bỏ vào hộp riêng biệt.
Ta bảo họ đặt trên đất khô trước, tự mình đứng cách đó hai bước, để lại vị trí nó vừa kéo về phía cửa. Hộp không động đậy, dây không chặt, hàng rào sắt cũng không vang lên nữa.
Tần công an cầm lấy hộp, đi đến trên cầu.
Ta đi theo xem một đoạn, bảo hắn dừng lại rồi quay về. Đi về hai chuyến, không có thủy ấn đi cùng mới gói xong bộ đồ công sở của Lưu Thành.
"Cái này trả lại cho nhà hắn." Ta nói, "Đừng để hắn mặc vội, đợi hỏi xong sẽ xem cổ tay hắn thế nào."
Tần công an cầm quần áo đi đến dưới ánh mặt trời, ta trải phẳng tay áo phải. Đoạn thiếu còn để lại trong cửa cống, đã thu dọn riêng rồi.
Vết ẩm cuối cùng trên vải dần khô. Không còn trào ra nước mới nữa, những nếp gấp cũ đã siết vẫn còn đó.
Hắn hỏi ta có thể nói Lưu Thành sau này không sao.
"Về nhà xem một lần. Cửa, chó và bộ y phục này đều phải xem."
Hắn không thay ta đáp ứng, trước tiên giao y phục cho đồng nghiệp. Lưu Thành sống sót trở về, cánh cửa đó mới thực sự dùng qua một lần, chúng ta không thể ở trên cầu nói bình an cho nhà hắn.
Tần Công An gật đầu, bảo ta mau đi xử lý tay.
Nhà vệ sinh cách cầu không đến hai con phố. Lưu Thành treo nước, môi cuối cùng cũng có chút màu sắc, bác sĩ bảo ông nghỉ ngơi, chúng tôi không chen chúc bên giường hỏi.
Vợ hắn ngồi xổm bên ghế, cắt bùn trên ống quần cho hắn. Mỗi lần nhắm mắt lại, nàng đều đưa tay chạm trán, sợ người ta lại không còn nữa.
Ta bảo nàng giữ Đại Hoàng ở lại ngoài sân, chó cũng mệt rồi, cần có người chăm sóc. Nàng đáp lời, lau hai tay trên tạp dề.
"Trần tiên sinh, ngài nói bao nhiêu tiền, tôi về lấy."
Ta trước tiên hỏi Lưu Thành ngày thường kiếm được bao nhiêu, lại hỏi bọn họ có tiết kiệm hay không. Nàng nói kiếm không cố định, làm một ngày thanh toán một hôm, tiền nhà đủ dược phí, nhiều hơn nữa phải mượn.
"Các người cứ khám bệnh trước đi. Tiền xe tôi tính với Trạm Cám, tiền làm việc, lát nữa đưa cho tôi ba mươi."
Nàng lắc đầu, nói rằng mạng lớn như vậy không chỉ ba mươi. Ta đẩy số tiền nàng nắm chặt trở lại túi áo, không nói là không cần.
"Ba mươi là giá của ta. Người tốt rồi hãy cho."
Nàng lúc này mới ngồi trở lại, không đuổi theo ta hỏi nữa. Khi ta ra ngoài cửa, Đại Hoàng nằm sấp dưới gốc cây, mũi hướng về phía cửa sổ phòng bệnh, ngay cả ta đi qua cũng không ngẩng đầu lên.
Hai ngày sau, Lưu Thành có thể xuống giường đi được vài bước, Tần công an mang tin tức tới. Đêm trước khi mất tích, hắn nghe thấy trong phòng giam cũ có người gọi, dẫn chó vào giúp đỡ. Hắn buộc con chó ở bên cửa, dùng dây thừng kéo người. Bậc bùn sụp đổ, cậu rơi xuống tầng dưới, tay áo phải bị bàn tay đó nắm lấy.
Hắn cởi áo trên bò ra ngoài, giật đứt tay áo, không thể hất văng đoạn cổ tay.
Đại Hoàng ngậm quần áo chạy ra ngoài. Hắn không biết chó có tìm được nhà không, sau đó nghe thấy bên ngoài có người gọi, muốn đáp ứng, miệng há ra là nước.
Tần công an ghi nhớ những lời này, không bảo hắn lại đi chỉ dưới cầu một lần cho chúng ta xem.
Công nhân kia cũng đã dặn dò người thu mua hàng cũ trông như thế nào. Công an đi điều tra hồ sơ cũ của van đồng và phòng phế thải, sự việc vẫn chưa tính rõ ràng, nhưng không cần để Lưu Thành phải đợi thêm nữa mới có thể sống sót.
Chiều ngày thứ ba, ta lại đến nhà Lưu Thành.
Trước khi đi, tôi đã mua hai cuộn băng mới ở tiệm thuốc, rồi lại đến quầy sửa xe đổi kẹp gỗ trong túi. Cửa kẹp bị ép ra một lỗ hổng, không thay, lần sau gặp dây ướt sẽ dễ trượt hơn.
Thợ sửa xe hỏi ta làm sao kẹp gãy khúc gỗ, ta đưa chiếc kẹp cũ qua, bảo hắn làm theo miệng rộng, đừng gọt nhọn.
Hắn lấy miệng cối xay, ta liền đợi ở sạp hàng. Tiệm bánh dầu bưng ra ngoài, tay sờ túi mua một cái, không còn dùng hơi nóng xông vào tay phải nữa.
Khi Tần công an đến, bánh vừa ăn xong. Hắn chỉ vào gọng gỗ mới, hỏi thứ này còn cần bao nhiêu tiền.
"Tám khối."
Hắn gật đầu, cất tấm vé nhỏ đi, nói rằng chuyến cứu hộ lần này của trạm bơm hao tổn rất nhiều. Còn về việc ta thu bao nhiêu tiền làm việc, ta tự viết rõ ràng, không thể lẫn vào tiền xe được.
Ta trải giấy lên hộp dụng cụ, tay trái viết lệch lạc, xóa đi một chữ, viết lại dòng.
Vết thương ở tay phải đã đóng vảy, bóp đồ vẫn đau. Ta lấy gói thuốc thay vải, tay trái đẩy cửa sân ra, sau cánh cửa thiếu mất tấm ván đạp dạy chó mở cửa kia.
Tẩu tử muốn bổ bàn đạp xuống, ta bảo nàng giữ lại trước.
"Nó không làm sai."
Lưu Thành ngồi trước nhà, bắp chân quấn vải, mặt gầy đi một vòng. Đại Hoàng gối lên giày vải của hắn, trên tai dán một vết sẹo mới, vòng da đã thay đổi, dây thừng cũ không mang về.
Hắn thổi hai ngắn một dài.
Âm cuối hạ xuống.
Đại Hoàng ngẩng đầu, lấy mũi chạm vào ống quần của hắn, không chạy về phía cửa. Lưu Thành dừng lại một lúc, đưa tay gãi tai nó, bảo nó đừng động đậy nữa, hôm nay không ra ngoài.
Tẩu tử đặt ba mươi đồng vào tay ta, bên ngoài bọc một chiếc khăn tay sạch sẽ. Ta chỉ lấy tiền, bảo nàng để lại khăn che tay, Lưu Thành ngồi lâu rồi lau mồ hôi.
Trước khi ra khỏi cửa, Tần công an từ trên xe bước xuống, đưa cho ta một phong thư.
Trạm La đã ra ba trăm, trong đó bốn mươi là tiền xe, số còn lại tính tiền làm việc tại hiện trường lần này. Người phụ trách viết một tờ giấy thu, xin tôi kiểm tra rồi ký tiếp, tiền đường và tiền công làm nhiệm vụ tại chỗ chia thành hai dòng.
Ta rút ba mươi nhà Lưu Thành về.
"Số này có người bỏ ra, không nhận hai phần."
Chị dâu không chịu nhận, Lưu Thành cầm lấy, bỏ vào túi nàng.
Tôi ký xong giấy tờ, thấy mặt sau phong bì còn có hai dòng chữ viết tay.
Tần Công An cất tờ giấy ký, nhắc một câu ảnh cũ.
"Cái ghế ở tiệm ảnh đã tra qua. Lật đến cùng, có tấm thẻ tài sản cũ, bệnh viện huyện. Cái ghế đó là hàng cũ mua về, ảnh cũng không phải do cửa hàng chụp."
Hắn đưa ảnh thẻ tài sản cho tôi xem. Hai chiếc đinh nhỏ đóng hộp nhôm mỏng, con số cuối bị mài mòn hết, chữ của bệnh viện vẫn có thể nhìn rõ.
"Số nguyên tác đều để lại, bệnh viện vẫn chưa tìm thấy ghi chép."
Ta xem một lúc, trả lại ảnh cho hắn. Cái ghế đó phải tra vào bệnh viện rồi, chỉ nhìn chằm chằm người trong tiệm chụp ảnh hỏi là không đủ.
Tần Công An nói, là đơn báo giá cũ mà vợ Lưu Thành đã lục lọi trong tủ quần áo hôm kia. Nàng từng tìm một nhà khác ở trấn trông coi, Lưu thành không tìm về được, đối phương xin trước hai ngàn, nói không nộp tiền thì không cho vào cửa.
Phía trên viết về Bạch gia Hà Đông, phía dưới là một dòng chữ nhỏ: Tiền mở cửa hai ngàn, tìm người tính sau.
"Đã đóng tiền rồi?"
"Không có. Để ta ấn một dấu tay, nói là để lại vị trí trước đã. Ta chưa gom đủ, bọn hắn cũng chưa từng đến." Tẩu tử đáp.
Ta đưa đơn về, không đánh giá tay nghề của người ta.
Xe vừa đi đến đầu trấn, một người đàn ông mặc áo gi-lê đang chặn bên đường. Hắn không nhìn Tần công an, ánh mắt đã rơi vào tay phải của ta trước.
"Trần Chiếu Dã?"
Ta đứng lại.
Hắn đưa hai ngón tay ra trước mặt tôi, kẹp giữa kẽ tay một tờ báo giá tương tự.
Hắn lật giấy, mặt sau có dấu tay chị dâu ấn.
"Nhà họ Lưu mời ta, nhưng người lại để ngươi dẫn ra."
Hắn đưa tờ giấy đó vào cửa sổ xe.
"Hai ngàn khối này, ngươi thay nàng trả, hay ta đến nhà nàng đòi?"