Người phụ nữ đó tên là Chu Ngọc Phân, nhà ở vùng Giáp Bì.
Sau khi có tiếng động từ hộp cơm, nàng buông tay ra như bị bỏng. Hộp cơm nhôm run rẩy trên mặt bàn, nắp lại đẩy ra một khe hở từ bên trong.
Một luồng hơi nước tanh lạnh bốc lên.
Không phải mùi cơm, mà giống như rãnh sông vừa mới tan vào đầu xuân. Bên trong lẫn lộn mùi tanh của rong rêu và vảy cá chết.
Ông nội tôi cầm tập bản áp lên nắp hộp, hỏi Chu Ngọc Phân: “Bạch Vĩnh Quý xảy ra chuyện ở đâu?”
"Thượng nguồn sông Lão Nha. Hôm đó hắn cùng tiểu thúc tử của ta vào núi, hai người qua sông băng, chỉ có Thành Giang trở về."
"Thi thể không tìm thấy, ai bảo các ngươi lập mộ y quan?"
"La tiên sinh."
"La tiên sinh nào?"
Chu Ngọc Phân mấp máy môi: "La Thiên Sơn."
Ông nội ta ngẩng mắt lên.
Cái tên này rõ ràng hắn đã từng nghe qua.
La Thiên Sơn không phải đệ tử xuất mã, cũng không có đường khẩu. Hắn ở phía bắc huyện Ô Hà thay người xem mộ phần, Định Âm trạch, nhà ai chết bất đắc kỳ ai mà không tìm được thi thể, còn mời hắn làm mộ y quan, dẫn hồn quy vị. Người địa phương gọi hắn là "La Âm Dương".
Chu Ngọc Phân nói, khi La Thiên Sơn lập mộ cho Bạch Vĩnh Quý, không cho vào mộ để quần áo, chỉ đặt hộp cơm nhôm và một đôi đũa gỗ hắn từng dùng khi còn sống.
Nhưng giờ đây, hộp cơm lại nằm trong tay nàng.
"Còn người trong mộ thì sao?" Ta hỏi.
"Cái này chính là."
Giọng Chu Ngọc Phân khô khốc.
“Ngày thứ bảy, Tiểu Mai ôm nó từ nghĩa địa trở về. Ta hỏi nàng từ đâu ra, nàng nói cha nàng chê mộ lạnh, bảo nàng mang cơm đến nhà ăn.”
Ông nội ta lại hỏi: "La Thiên Sơn đã xem con chưa?"
"Đã xem qua. Hắn nói hài cốt Vĩnh Quý ở bên ngoài, hồn không nhận ra mộ phần, mượn mắt con gái tìm cửa nhà. Chỉ cần ngày nào cũng đưa cơm, đưa đủ một trăm ngày, hắn ăn no tự nhiên sẽ đi."
"Đưa đến hôm nay bao nhiêu ngày?"
"Sáu mươi ba ngày."
"Tiền đâu?"
"Lúc lập mộ đã đưa ba trăm. Sau này cứ bảy ngày, đốt một tờ giấy vàng, rồi tặng cho hắn hai mươi đồng tiền hương hỏa."
Ta nghe đến đây, chuông sau vai không vang lên.
Những gì Chu Ngọc Phân nói đều là thật.
Ông nội tôi đóng tập lại: “Tối nay đến nhà cậu.”
Kepi Câu nằm ở hạ lưu sông Lão Nha, đồn trú kéo dài dọc theo vịnh. Đường đầu xuân bị đóng băng một nửa, một phần hóa thành bùn. Xe la Chu Ngọc Phân chạy tới đã lún hai lần, khi chúng tôi nhìn thấy ống khói nhà cô ấy thì trời đã tối đen.
Trên cổng viện Bạch gia buộc bảy sợi chỉ đỏ, mỗi sợi đều mặc một đồng tiền. Đồng tiền bị gió thổi va chạm vào nhau, âm thanh không giòn, ngược lại giống như răng đánh nhau.
Ông nội ta không vào cửa, ngồi xổm xuống nhìn ngưỡng cửa.
Dưới ngưỡng cửa đè một đôi đũa, một chiếc một trái ngược, đầu đũa đều hướng ra sân.
"La Thiên Sơn bố trí?"
"Hắn nói sợ Vĩnh Quý không tìm được nhà, nên để lại hai chân cho hắn ở cửa." Chu Ngọc Phân trả lời.
Gia gia ta cười lạnh một tiếng: “Đôi vừa thuận vừa đổ, người sống vào, chết ra. Hắn không phải để lại chân cho nam nhân của ngươi, mà là coi ngưỡng cửa nhà ngươi như mộ phần.”
Chu Ngọc Phân mặt trắng bệch: "Vậy phải làm sao?"
"Đừng nhúc nhích vội. Động đậy rồi, đồ vật bên trong sẽ biết có người đã nhìn thấu."
Trong sân đứng ba người.
Một người đàn ông gầy cao là Bạch Thành Giang, em trai của Bạch Vĩnh Quý. Lông mày bên phải hắn bị gãy một đoạn, nghe nói là do va đập khi qua sông băng. Người còn lại là vợ hắn Tôn Quế Chi, trong lòng ôm một cậu bé bốn năm tuổi. Trong cùng đứng Bạch lão thái thái, eo đã cong thành chín mươi độ, nhưng trong tay vẫn cầm một con dao phay được mài sáng bóng.
Nàng vừa thấy Chu Ngọc Phân liền mắng: "Ngươi còn dẫn người ngoài tới? Vĩnh Quý khó khăn lắm mới biết về nhà, ngươi cứ nhất định phải đuổi hắn đi?"
Dao phay là nhắm vào ông nội ta giơ lên, nhưng lưỡi dao lại dính đầy hạt gạo trắng.
Bạch lão thái thái mỗi khi mắng một câu, liền đem sống dao vào trong miệng liếm một phát, giống như là không nỡ lãng phí cơm nước bên trên.
Ta nhìn mà dạ dày thắt lại.
Ông nội ta lại hỏi: “Lão thái thái, sau khi con trai ngươi trở về, đã nói chuyện với ngươi chưa?”
"Đã nói rồi! Sao chưa từng nói?"
"Gọi ngươi một tiếng mẹ chưa?"
Bà lão sững sờ.
Chuông sau vai không vang lên.
Nàng không nói dối. Thứ đó thực sự đã nói chuyện với nàng, chỉ là chưa từng gọi mẹ nàng.
Bạch Thành Giang lên hòa giải, nói lão thái thái dạo này bị kích thích, ban đêm luôn giấu cơm canh vào chăn. Hắn còn nói Bạch Tiểu Mai đang ngủ ở phòng phía đông, tối nay chưa chắc đã dậy.
Ông nội nhìn chằm chằm vào nửa hàng lông mày bị đứt lìa: "Ngày qua sông, anh trai ngươi rơi xuống hố băng rồi sao?"
"Ừm."
Keng.
"Ngươi tận mắt nhìn thấy sao?"
"Tr tận mắt nhìn thấy."
Keng.
Chuông vang lên hai tiếng.
Ta làm theo lời ông nội dạy, không vạch trần ngay, chỉ cúi đầu nhìn giày của Bạch Thành Giang. Hai chiếc giày hắn đều dính bùn, duy chỉ có gót chân trái là kẹp một chút vật màu trắng bạc.
Giống như vảy cá.
Nhà phía đông Bạch gia không thắp đèn.
Khi cửa mở ra, chăn đệm trên giường gấp gọn gàng, căn bản không có ai ngủ. Dưới cửa sổ bày một chiếc bàn sách nhỏ, góc bàn khắc đầy lối đi ngang, tổng cộng sáu mươi ba dòng, đúng là số ngày Bạch Tiểu Mai đưa cơm cho phụ thân.
Tôn Quế Chi hoảng hốt, xoay người gọi tên Tiểu Mai.
"Đừng gọi." Ông nội ta nói.
Phía sau sân bỗng truyền đến tiếng kẽo kẹt của cánh cửa gỗ mở ra.
Ba giờ sáng còn chưa tới, Bạch Tiểu Mai đã đứng ở cửa kho lương. Nàng mặc một chiếc áo bông hoa cũ, tóc chải gọn gàng, trong lòng ôm hộp cơm nhôm vốn nên nằm trong tay ông nội ta.
Ta quay đầu nhìn nhà chính.
Hộp cơm trên bàn biến mất, chỉ còn lại cuốn sách tập đè lên nắp hộp. Mặt giấy ướt đẫm một mảng lớn, hình dạng của dấu nước giống như một bàn tay đang mở ra.
Bạch Tiểu Mai vẫy tay với chúng tôi.
"Mẹ, cha con nói hôm nay có khách tới, cơm không đủ."
Chu Ngọc Phân muốn đi qua, bị ông nội ta chặn lại.
"Cha ngươi còn nói gì nữa?" Hắn hỏi.
Cô gái nghiêng đầu lắng nghe một lúc.
"Hắn nói người nhà họ Trần không ăn cơm xác chết, bảo ta đổi cho các ngươi một món ăn."
Nàng mở hộp cơm ra.
Trong hộp không có cơm, chỉ có nửa hộp nước sông trộn lẫn bùn cát. Mười mấy mảnh vảy cá nổi trên mặt nước, ở giữa chìm ba thứ trắng bệch.
Ta nhận ra đó là răng người.
Một chiếc răng cửa, hai cái răng hàm.
Bạch Thành Giang đột nhiên che miệng, lui về phía sau một bước.
Bên má trái của hắn xẹp xuống một mảng.
“Thành Giang,” Chu Ngọc Phân nhìn chằm chằm hộp cơm, giọng nói đều thay đổi, “Ngày anh ngươi xảy ra chuyện trở về, không phải nói đã làm rơi ba cái răng bên bờ sông sao?”
Bạch Thành Giang xoay người chạy ra ngoài sân.
Bảy đồng tiền trên cửa đồng loạt vang lên.
Nhưng cửa viện không mở.
Hắn rõ ràng chạy ra ngoài, nhưng sau khi bước qua ngưỡng cửa lại lao ra khỏi kho lương hậu viện. Chạy thêm một lần nữa, vẫn là từ kho hàng đi ra.
Lần thứ ba, hắn không dám động đậy.
Bạch Tiểu Mai cười đưa hộp cơm cho hắn.
"Nhị thúc, cha con hỏi người."
"Hôm đó ở bờ sông, tại sao ngươi không đợi hắn chết hẳn mà đã bẻ gãy răng của hắn?"
Bạch Thành Giang quỳ sụp xuống bùn.
Chuông sau vai ta không vang lên.
Bởi vì câu nói này, không phải giả.
Điều thực sự khiến lưng ta lạnh toát là Bạch Tiểu Mai lúc nói chuyện vẫn luôn ngậm miệng.
Giọng nói phát ra từ hộp cơm trong lòng nàng.