"Bỏ xuống."
Tay của bà chủ sạp không dừng lại.
Tần Công An từ bên cạnh tiếp lấy đĩa, nàng lại chộp vào trong, ngón tay kẹp một cái sủi cảo lạnh, miệng lẩm bẩm ăn thêm một viên nữa, rồi ăn một quả.
Ta giữ chặt cổ tay trái của nàng.
"Thím, nhìn cho kỹ. Tiểu Nha không ở đây."
Nàng dán mắt vào đĩa, không nhìn ta.
Tần Công An bưng khay ra xa, nàng theo sau bước đi, đầu gối đụng ngã ghế cao, suýt nữa quỳ xuống. Ta dùng bả vai đỡ lấy nàng, dưới ghế nhỏ lại vang lên một hồi nuốt nước bọt dồn dập.
Nàng càng đi về phía nồi, dấu tay dầu trên ghế càng sâu.
Ta chộp lấy chiếc tạp dề nàng đang vò thành một khối, nhét vào tay nàng.
"Nhìn trên tay xem, đều là mặt lạ."
Nàng cúi đầu nhìn, lấy tạp dề lau. Ánh mắt rời khỏi sủi cảo, đôi mắt mới chớp chớp.
"Sao ta lại lấy nhiều thế?"
"Chỉ giữ lại cái mà ngươi đã hứa tối qua. Đừng để nó làm chủ cho ngươi."
Nàng tự mình chọn ra một cái sủi cảo lạnh, đặt bên cạnh đĩa sạch sẽ, sau đó nắm chặt tay về phía sau. Tần Công An thu những thứ còn lại, đứng giữa nàng và miệng bếp.
Ta bảo nàng nghĩ hết những lời đã hứa tối qua, tự mình nói cho chúng ta nghe.
Nàng đọc lại những lời đã nói trước đó: "Cuối cùng, ăn xong về nhà."
"Câu này nhớ kỹ. Lát nữa ngươi tự thu cơm đi. Nó còn gọi, ngươi cũng đừng đổi giọng."
Nàng hỏi có thể để ta thay nàng nói không. Ta lắc đầu, đặt đĩa xuống, để cho nàng nhìn rõ mình đã để lại bao nhiêu trước.
Chỉ có một.
Nàng đếm xong, đưa tay còn lại cho Tần công an xem, như sợ chúng ta tưởng nàng lại lén lấy.
Ta cạo sạch chút nhân trên bát nhỏ rửa miệng, đặt chung cạnh đĩa. Không pha canh vào trong, cũng không thêm cơm mới nấu.
Dưới ghế nói nóng.
Thím sạp sắp thổi cho nó. Tôi chạm vào mu bàn tay bà ấy.
Một chút hơi nóng cũng không có.
Nàng ngậm miệng lại.
Ta trước tiên cho miếng cơm này gần bát cũ. Mấy dấu ngón tay dầu trên mép bát duỗi ra, vừa vặn để lại vị trí của chén. Tần Công ổn định chân ghế, ta men theo con ốc bị lỏng, từ từ rút hai thanh sắt ra.
Chiếc bát cũ lộ ra.
Gỗ dưới ghế bị dầu ngâm đen, gắp bát lâu rồi để lại một vòng rãnh nông. Không có phù, cũng không giấu thứ gì khác.
Trong bát lại đựng một miếng cơm.
Chúng ta rõ ràng không đặt vào trong.
Một đoàn nhân bánh chẻo nhỏ đè ở phía đối diện chỗ hổng, hẹ được gánh sang bên cạnh, dáng vẻ giống hệt miếng mà thím sạp cho tối qua.
Ta dừng tay lại.
"Thím, tối qua người để bên nào trước?"
Nàng chỉ vào phía đối diện lỗ hổng.
Ta dùng đũa gạt phần nhân lạnh bên cạnh đĩa lại. Hai khối nhân dính vào nhau, đáy bát vang lên một tiếng cọ xát khe khẽ, dấu tay trên ghế lùi nửa đoạn.
Tần Công An cúi đầu nhìn, không buông tay.
Ta bảo hắn từ từ nâng bát xuống, để bát và đáy ghế rời đi. Vừa mới rời khỏi một tấc, chiếc ghế đột nhiên đè xuống đất, tấm ván gỗ bị chấn động trượt ra ngoài.
"Giữ vững!"
Tay trái ta ấn vào bảng, cánh tay phải chống lên mép ghế.
Một bàn tay nhỏ bé nắm lấy cổ tay áo ta.
Năm ngón tay bóng loáng, hổ khẩu thiếu mất một lớp da. Tay áo căng xuống, vai ta bị kéo thấp, đầu gối đập vào giỏ rau.
Ta không giãy giụa mạnh, trước tiên chống vào mép ván, để Tần công an đặt bát xuống.
"Bánh chẻo. Đặt vào bát!"
Thợ hàng bưng một cái sủi cảo lạnh tới, tay run rẩy dữ dội. Ta bảo nàng áp sát vào tấm bảng để đặt, đừng vươn về phía ta.
Bánh chẻo rơi vào bát, bàn tay đang nắm ống tay áo nới lỏng một chút.
Ta cởi cúc áo, lui nửa cánh tay. Bàn tay nhỏ bé kia nắm lấy ống tay áo trống rỗng, còn muốn tìm cổ tay vào trong, ta đem mép tay che bên cạnh miệng bát, không dẫn lên người sống nữa.
"Tối qua để lại, cho ngươi rồi." Ta nói.
Đầu ngón tay nó co lại từng cái một.
Cuối cùng buông ra là ngón cái. Trên vải để lại năm vệt dầu, ta rút tay áo về, tay trái vẫn còn run rẩy, không lập tức thò xuống gầm ghế.
Bát cũ đã được bưng ra, đặt ngay trước chiếc ghế nhỏ.
Khoảnh khắc đặt xuống, âm thanh dưới thớt cũng chuyển sang bên bát.
"Bà, thêm một đứa nữa."
Thợ hàng nhìn về phía nồi.
Tần Công An không cho nàng qua, chỉ vào bát.
"Những gì ngươi hứa tối qua, đã đưa rồi."
Nàng nhìn một hồi, ngồi xổm xuống. Không đưa tay đút cho ăn, cũng không gọi Tiểu Nha.
"Chỉ có thế thôi. Ăn xong thì bữa cơm này nhận lấy."
Bẻo nguội trong bát xẹp xuống một chút.
Không có miệng, cũng không có người. Những nếp gấp một bên chậm rãi sụp xuống, giống như bị những chiếc răng nhỏ cắn mở từng miếng. Thím sạp che miệng lại, không nói gì nữa.
Ta lấy chiếc vòng tay giả đó từ hộp giấy ra, đặt lên ghế nhỏ. Bồi bông xanh dựng một góc, hướng về phía bát cũ, sau đó mềm xuống.
Lần này không có thứ gì vươn tới chỗ bà chủ sạp.
Bánh chẻo lạnh còn sót lại chút da cuối cùng, bát lại vang lên câu nói kia. Ta đặt tay lên vai bà chủ sạp, chờ nàng tự trả lời.
Nàng lắc đầu.
"Không còn nữa. Ăn xong rồi."
Giọng nói rất nhẹ, không cầu xin, cũng không mắng.
Mấy vết dầu bên bát thu vào trong, từng chút một biến mất. Bổ đinh màu xanh trên miệng giả rút thành tro, mép mỏng dần, nhẹ nhàng chạm vào là rơi xuống một ít vụn vỡ.
Ta không bê ghế đi, cứ đợi đã.
Than thẩm hỏi như vậy có phải tốt không, ta không gật đầu. Khẩu nhân ban đầu đã biến mất, sủi cảo cũng ăn xong rồi, nhưng nàng vừa mới hứa quá nhiều lần, phải xác nhận sẽ không lại thêm một tiếng nữa.
Ta dời đĩa rỗng khỏi bên bát, ghế không đuổi theo. Lại bưng khay đến trước nồi, bát cũ vẫn bất động.
Thợ cả cứ nhìn ta, mắt đi theo đĩa, tay lại đặt sau lưng, không đến đón.
Ta úp ngược bàn xuống thớt.
"Bữa này đã xong, không còn đĩa nào nữa."
Nàng nói lại theo lời mình, không gọi tên cháu gái. Vết dầu trước ghế mới hoàn toàn khô đi.
Đợi thêm.
Người làm ở đầu phố đạp xe tới, xe còn chưa dừng hẳn đã giơ tay chỉ vào tiệm sửa xe.
"Nàng không ăn nữa!"
Tần công an bảo hắn xuống xe, nói rõ ràng.
"Đại phu đang cho nàng xem, nàng đột nhiên buông tay xuống, tự nói no rồi. Tiểu Đường tỷ gọi ta đến báo cho ngươi."
Nước mắt của bà chủ sạp lập tức rơi ra.
Nàng đứng dậy định đi, ta ngăn lại, chỉ vào chiếc bát rỗng.
"Còn thiếu việc thu cơm. Đừng để nó lại bữa tiếp theo."
Thợ gật đầu, lấy ra cái nắp gỗ thu dọn cơm canh thường ngày.
Nàng đậy lại bát cũ.
Chân ghế áp sát mặt đất, nhẹ nhàng di chuyển một chút.
Phía dưới có người dùng giọng rất nhỏ nói: “Ăn xong rồi.”