Liễu Thụ Câu cách đồn chúng ta chưa đầy mười dặm.
Bình thường đi xe đạp nửa tiếng đã tới, hôm đó tuyết lớn, Đỗ Trường Hải kéo một chiếc cày leo tới. Con ngựa màu đỏ táo kéo cày không biết bị làm sao, suốt dọc đường không ngừng phun hơi trắng, roi quất vang lên cũng không chịu chạy nhanh.
Tôi ngồi giữa ông nội và Đỗ Trường Hải, tay nắm chặt đèn pin.
Cỏ cày ra khỏi đồn, ta mới dám hỏi: "Gia, người thứ tư ở đâu?"
"Ngươi không đếm sao?"
"Không thấy thì sao?"
"Nhìn người dùng mắt, điều tra sự việc không thể chỉ dùng đôi mắt."
Ông nội ta giơ tay chỉ về phía sau chiếc cày leo.
Đêm không có trăng, nhưng trên nền tuyết lại tỏa ra một tầng ánh sáng trắng bệch. Hai vệt gạch leo song tiến về phía trước, bên cạnh là hố sâu do móng ngựa để lại.
Phía sau nữa, còn có một vệt kéo dài mảnh khảnh.
Vết kéo đó từ ngoài cửa nhà tôi đi mãi đến tận đây, như có người ngồi ở cuối cày, kéo một chân vào trong tuyết.
Da đầu ta tê dại, theo bản năng muốn quay đầu lại.
Ông nội ta bóp chặt gáy ta.
"Quên quy củ rồi sao?"
Ta vội vàng đứng thẳng người.
Đỗ Trường Hải nghe thấy cuộc đối thoại của chúng ta, sắc mặt càng khó coi hơn: “Cụ giữ núi, mẹ cháu có phải đã theo tới không?”
"Không phải mẹ con."
"Vậy là ai?"
"Đến nhà ngươi rồi tính sau."
Hơn nửa tiếng sau, leo cày vào Liễu Thụ Câu.
Trong thôn nhà nhà đều sáng đèn, xa xa thỉnh thoảng truyền đến một hai tiếng chó sủa. Chỉ có trước cửa Đỗ gia là đen, đèn lồng trắng không thắp, ngay cả ngọn đèn trường minh vốn nên cháy suốt đêm cũng tắt ngấm.
Trong sân đứng sáu người.
Một ông lão gầy gò hơn sáu mươi tuổi, là Đỗ Lão Tam - cha của Đỗ Trường Hải. Mấy người còn lại là vợ, em trai, anh dâu và hai hàng xóm giúp trông coi linh cữu.
Họ đứng rất chỉnh tề, vai gần như sát vào nhau, tất cả đều hướng về phía chính phòng.
Không một ai quay đầu nhìn chúng ta.
Đỗ Trường Hải nhảy xuống xe trượt: “Ba, chú Thủ Sơn đến rồi.”
Đỗ lão tam không đáp ứng.
Ông nội ta đi đến sau lưng hắn, giơ hai ngón tay lên, nhẹ nhàng búng vào gáy hắn.
Đỗ lão tam toàn thân run lên, như vừa tỉnh lại từ trong mộng, đột nhiên quay đầu lại.
Hắn vừa nhìn thấy ông nội ta, vành mắt lập tức đỏ lên.
"Lão Trần ca, ngươi mau vào xem đi. Quế Chi không cho ta vào nhà."
Quế Chi chính là Đỗ lão thái thái vừa mới chết.
“Sao nàng không cho ngươi vào?” Ông nội ta hỏi.
"Cô ấy đã cài then cửa rồi."
"Ai nhìn thấy cô ta cài?"
Đỗ lão tam há miệng, quay đầu hỏi những người khác: "Ai trong các ngươi nhìn thấy?"
Trong sân không ai lên tiếng.
Qua một hồi lâu, vợ của Đỗ Trường Hải mới nói: “Không thấy. Vừa rồi chúng ta đều ở trong linh sàng, trong phòng vang lên một cái, về đến cửa liền không mở được. Ba nói là mẹ không cho hắn vào.”
Ta ngẩng đầu nhìn thoáng qua chính phòng.
Trong cửa sổ phòng phía đông thấp thoáng ánh sáng vàng vọt. Trên giấy cửa có một bóng người, ngồi rất thấp, đầu gật gù từng chút một.
Giống như đang nạp đế giày.
Ta nhớ lại lời ông nội ta, không dám gọi người.
"Đứa trẻ đâu?" Ông nội hỏi.
“Ngủ ở phòng phía tây.” Đỗ Trường Hải nói, “Vừa rồi chính là nàng nhìn thấy trước.”
Ông nội ta đi đến trước cửa chính phòng, không đẩy cửa, liền ngồi xổm xuống sờ một cái ngưỡng cửa.
Ngoài ngưỡng cửa kết một lớp sương trắng, chỉ có một mảng nhỏ bị cọ xát ở chính giữa để lộ ra khúc gỗ đen sì bên dưới.
Hắn lấy từ trong túi vải bạt ra một chiếc đũa, thăm dò khe cửa rồi đưa cho tôi.
"Ngửi."
Trên đũa dính chút dầu đen dính, ngửi lên vừa thơm vừa tanh, giống như lông động vật đã bị đốt.
"Là cái gì?" Hắn hỏi.
"Dầu."
"Dầu gì cơ?"
Ta lại ngửi một cái, lắc đầu.
"Dầu chồn vàng." Một ông lão giúp việc trong sân bỗng lên tiếng, "Hồi nhỏ cha ta từng đánh con chắt vàng, chính là mùi vị này."
Ông nội ta liếc nhìn lão nhân một cái: "Ngươi tên là gì?"
“Quách Hữu Điền.”
"Ngươi đến từ lúc nào?"
"Trời chưa tối đã đến rồi, vẫn luôn giúp giữ linh."
"Trước khi cửa đóng, ngươi từng vào phòng phía đông chưa?"
Quách Hữu Điền vội vàng xua tay: “Không có. Nhà người chết âm khí nặng, ta không đi vào.”
Ông nội ta không hỏi thêm, từ trong túi lấy ra một cuộn chỉ đỏ, buộc một đầu vào vòng cửa, đầu kia đưa cho Đỗ lão tam.
"Lùi lại, lùi đến khi căng thẳng."
Đỗ lão tam làm theo, sợi chỉ đỏ nhanh chóng bị kéo thẳng tắp.
Ông nội ta đưa tay gõ ba cái lên cánh cửa.
“Đỗ Quế Chi, nam nhân của ngươi muốn vào nhà, ngươi có nhường không?”
Bóng dáng đặt đế giày trong phòng dừng lại.
Một lát sau, một giọng nói khàn khàn của bà lão vang lên từ phía sau cửa.
"Để người khác vào, không cho hắn vào."
Đỗ lão tam chân mềm nhũn, suýt nữa quỳ vào trong tuyết.
Ông nội ta lại hỏi: "Tại sao?"
"Người hắn dẫn về, không sạch sẽ."
Lời vừa dứt, sợi chỉ đỏ trong tay Đỗ lão tam đột nhiên co rút vào trong phòng.
Hắn kêu thảm một tiếng, cả người bị kéo về phía trước. Hai đứa con trai vội vàng ôm lấy eo hắn, ba người cùng nhau giãy ra sau.
Những sợi chỉ đỏ mảnh căng phồng kêu vo ve, như những sợi dây sắt cắt đứt lòng bàn tay của Đỗ lão tam.
Ông nội ta không giúp đỡ, chỉ quay đầu nhìn vào trong sân.
"Chiếu Dã, vài người."
Ta đếm từng cái một.
Sáu nhà họ Đỗ, cộng thêm ta, gia gia ta và Đỗ Trường Hải, tổng cộng chín người.
Nhưng trên nền tuyết, rõ ràng có mười cái bóng rơi xuống.
Đạo xuất hiện kia, đứng ở phía sau Quách Hữu Điền.