Ta từ trong đống tuyết bò dậy, chạy về phía hang băng.
Lục Chỉ Nhân nắm lấy cổ áo sau của ta. Ven băng vẫn đang rơi xuống, hắn kéo ta trở lại bờ, chỉ về phía hạ nguồn.
"Tìm người! Cầm dây, cầm cần dài!"
Ta chạy đến nhà gần nhất đập cửa, nói không trọn vẹn, chỉ có thể chỉ sông. Mấy người đàn ông mang theo cây cày dài dùng để leo xe và dựng lều đi theo ta trở về. Người Lục Chỉ vẫn canh giữ bên bờ, đang dùng gậy gỗ gõ một chỗ mặt băng.
Dưới lớp băng cũng có tiếng gõ. Rất nhẹ, cách một lúc mới được một lần.
Âm thanh cách căn nhà sập khoảng mười bước. Lục Chỉ Nhân nói, khi hang đất sụp đổ, nước chảy về phía này. Họ dùng cần dài vắt ngang mép băng trước, thắt dây bên hông, từ bờ từng chút một đục qua.
Dưới vết rách, trước tiên lộ ra nửa điếu thuốc.
Ông nội nắm chặt xà nhà đổ xuống, áo bông ngâm kín. Một cánh tay vẫn còn bám trên xà ngang, tay kia đã không còn sức lực. Khi hắn bị kéo lên cày, môi khẽ động đậy.
Ta nằm sấp xuống nghe.
"Đừng xuống."
Ta nắm chặt cổ tay áo hắn, suốt dọc đường không buông.
Ông nội ở nhà vệ sinh đã lâu. Sau khi trở về, cánh tay phải dùng lâu sẽ đau, trời lạnh liền ho. Có người gõ cửa, hắn vẫn biết hỏi chuyện, nhưng rất ít khi một mình ra xa.
Căn nhà đất đó để lại dưới đáy sông. Sáu năm qua, ta đã đến di chỉ cũ ba lần, đều đứng trên bờ, không xuống nữa.
Nhận dấu cửa là do bà con gái cứu người tìm thấy trên xà nhà, dây đỏ đứt, thân chuông kẹt trong khe gỗ. Ông nội sau khi hồi phục lại, bảo bà cất nó vào tủ giường. Bà nội đốt đi mấy tờ giấy vụn đã làm xong, những sổ sách và vật dụng có thể kiểm tra chuyện cũ đều để lại.
Mùa đông năm mười bốn tuổi, có người lần đầu tiên vòng qua Trần Thủ Sơn, trực tiếp đến tìm ta.
Trong sáu năm này, ta học cách nhận cung với bà nội, nếu thay ông nội ghi nhớ người đến, cũng từng đi theo con đường cũ chạy qua. Làm xong việc trở về, ông không hỏi ta đã thể hiện bao nhiêu bản lĩnh, chỉ hỏi bước nào mà chưa nhìn rõ.
Có những việc ta có thể thử ra manh mối, cuối cùng vẫn phải mời hắn. Chuyện trong môn đạo, ta cũng chỉ gặp qua một chút, không dám nói mình đều biết.
Không ai thực sự bắt tôi phải tự mình nhận lời. Họ nhận là cháu trai của Trần Thủ Sơn, chứ không phải Trần Chiếu Dã.
Người đến là một cô gái mặc áo bông đỏ, lớn bằng tuổi tôi. Cô ấy không khóc, cũng không quỳ, đặt một tờ giấy trắng lên bàn nhà tôi rồi.
Trên giấy vẽ một chiếc quan tài.
Trong quan tài viết tên của nàng.
"Ai vẽ?" Ta hỏi.
"Mẹ ta."
"Mẹ con đâu?"
"Chết bảy ngày."
"Người chết vẽ thế nào?"
"Cho nên mới tìm ngươi."
Nàng nói rất nhanh, nhưng ánh mắt vẫn luôn dán chặt vào bếp lò. Trên bếp ngồi ấm nước, miệng bầu hướng cửa. Sau khi nàng vào phòng, trước tiên chuyển cái bình hồ sang tường, rồi mới ngồi xuống.
"Ngươi sợ Hồ Miệng nhắm vào ngươi sao?"
"Mẹ ta trước khi chết đã nói, miệng hồ hướng về ai, người tiếp theo đi."
"Ngươi tin?"
"Không tin."
Nàng miệng nói không tin, nhưng tay lại xoay bình nước.
Ta quay lại cửa. Nàng lập tức xoay người, động tác nhanh hơn lúc nãy.
"Đừng nói mẹ ngươi. Ai dạy ngươi sợ miệng hồ?"
"Nàng đã nói trước khi chết."
"Nguyên thoại."
"Cái miệng bình điểm ai, quan tài đựng ai."
Đây chính là người quây quần. Không thể chỉ hỏi nàng có sợ hay không, muốn đặt đồ vật trở về chỗ cũ, xem nàng che chở cái gì trước.
Khi miệng hồ hướng về phía cửa, nàng trước tiên xem ấm, sau đó nhìn ra ngoài sân. Cái giếng cũ trong sân đè lên phiến đá.
Ta đặt tờ giấy lên mép bàn.
"Vừa nãy ngươi nhìn ra ngoài cái gì?"
"Không nhìn gì cả."
Nàng rút tờ giấy về, ống tay áo lau vết nước trên bàn, tay lập tức rụt lại.
"Ngươi không nói hết lời."
"Ta đến cầu ngươi làm việc, không phải để ngươi thẩm vấn."
Nàng đứng dậy định đi. Ta đưa tờ giấy trắng đón ánh đèn, bản đồ quan tài vẽ bằng tro đáy nồi, nhưng trên mu bàn giấy lại có một vệt nước, như thân rắn mảnh dài.
"Những lời mẹ ngươi nói, là nói ở đâu?"
Chu Tiểu Đường đứng lại.
“Nàng bảo ta phong giếng bảy ngày. Hôm nay là ngày thứ bảy. Nhưng tối qua dưới nắp giếng có người gọi ta là tiểu danh.”
Ta không mang theo chuông. Sáu năm trước sau khi ông nội thu hồi ấn nhận cửa, ta không còn dựa vào nó để gặp người nữa.
"Ngươi gọi cái gì?"
"Chu Tiểu Đường."
Ta ghi tên vào góc giấy.
Nhà cô ấy ở hạ lưu sông Quạ. Sau khi mẹ hạ táng, mỗi sáng trong nhà đều có thêm một bức tranh quan tài. Bức đầu tiên viết cha cô, tờ thứ hai viết em trai cô bé, lá thứ ba viết về cô.
Nhưng nhà nàng chỉ có hai mẹ con.
Cha và đệ đệ là ai, nàng không biết.
Trước khi đi, ông nội từ phòng phía tây đi ra, đưa túi xách cũ cho ta. Dải băng lại khâu qua, bây giờ vừa vặn.
Hắn lại mở tủ sưởi, lấy ra dấu cửa. Linh đã đổi một sợi dây đỏ, vết nứt vẫn còn đó.
"Lần này dắt theo sông Quạ Lão, mang đi nhận đồ cũ. Nếu con người thì tự mình điều tra."
Ta đưa tay đón lấy. Hắn không buông ngay.
"Rầm thì cũng phải xem người trước, đừng ra tay thay nó."
Ta đem chiếc chuông trong vải, bỏ vào dưới cùng của túi đeo.
Chu Tiểu Đường nhìn thấy vết máu trên túi đeo, hỏi có phải Trần Thủ Sơn không.
"Là của hắn. Những gì để lại khi được cứu về dưới sông."
"Trước kia có người nói, hắn chết dưới sông rồi."
"Người đã cứu về rồi. Người vừa nãy đeo túi cho ta chính là hắn."
Nàng không hỏi thêm nữa.
Đến Chu gia, trời đã tối.
Trước khi vào sân, tôi buộc dấu cửa vào thắt lưng, thân chuông vẫn được bọc bằng vải, nhét vào vạt áo. Sau đó bảo Chu Tiểu Đường lấy một bát tro bếp, sàng lọc mỏng bên trong; rồi lại dán ngang một sợi chỉ bông chấm nước lên ngưỡng cửa.
"Đây là cái gì?"
"Thử sự. Tro bụi nhìn chân, chỉ xem gió. Tối nay bất kể người vào là người hay thứ chui xuống rãnh đất, cũng phải chạm vào một cái."
Nàng liếc ta một cái: “Nghe không giống đại tiên.”
"Vốn dĩ không phải diễn cho ngươi xem đâu."
Ông nội đã nói, thử việc không phải đoán thần tiên, mà là đặt một quy củ cho thứ cất giấu.
Trong phòng đỗ một cỗ quan tài đen. Nắp quan lại khép kín, nhưng dưới đáy quan Tài lại duỗi ra một chân nữ nhân.
Chân đi giày thọ, mũi giày khâu một đóa hoa trắng.
"Mẹ ngươi không phải đã hạ táng rồi sao?"
"Chôn rồi."
"Trong quan tài đó là ai?"
“Ta.”
Chu Tiểu Đường nói xong, tự mình mở nắp quan tài.
Trong quan tài trải chăn nàng thường ngày đắp, bên gối đặt lược gỗ và quần áo. Búm chăn vẫn còn ấm. Bảy ngày nay nàng luôn ngủ trong quan Tài.
"Tại sao?"
"Ta không ngủ, chân ngoài kia sẽ vào nhà."
"Vào đây rồi làm gì?"
"Đi đến bên quan tài, dừng lại một đêm. Trời sáng rồi lại không còn nữa."
Nàng chỉ cho ta xem. Dấu chân cũ quả nhiên chỉ có chân trái, từng bước một, từ cửa thông đến quan tài. Không có bàn chân phải.
Ta đo khoảng cách bước chân. Mỗi bước đều xa nhau, ngay cả góc độ mũi chân lệch cũng không thay đổi. Người sống nhắm mắt đi lại cũng khó mà giẫm lên được như vậy.
Ta cầm chổi quét ngang một vết cũ. Dưới lớp bụi lộ ra hai vệt kéo song song.
"Không phải bước vào. Có người buộc chân lên thanh gỗ, từ dưới sàn nhà đẩy ra, rồi phủ bụi từng chút một."
Nàng chỉ xuống dưới quan tài.
Bàn chân đi giày thọ đó không phải từ trong quan tài vươn ra. Nó chui qua khe sàn nhà, dưới mắt cá chân là thật, nhưng lên trên lại ẩn mình trong bóng tối.
Ta cầm đèn chiếu.
Da trên mu bàn chân đã bạc trắng, kẽ ngón chân nhét đầy bùn sông tươi.
Chân người chết không nên mang bùn mới về mỗi ngày.
Ta không chạm vào nó, trước tiên đặt một bát nước trong dưới chân, lại khâu lớp tro lò nhỏ dọc theo sàn nhà.
Bộ phương pháp này gọi là "Thủy Định Sinh Khẩu, Hôi Truy Ám Cước". Bát nước không phải chiếu tà, mà là nhìn khi sàn nhà chịu lực thì bắt đầu xăm từ đâu; tro mịn cũng không là vật cung cấp, là để người bên dưới không thu hồi được dấu vết.
Ta lại cắt đứt một nửa sợi chỉ bông trên cửa. Nếu có người từ bên ngoài đi vào, sợi dây sẽ rơi vào trong nhà. Như dưới sàn nhà có kẻ cố tình tạo động tĩnh, đường chỉ sẽ rung lên.
"Tối nay ngươi còn ngủ trong quan tài."
Chu Tiểu Đường nhìn ta một cái.
"Ngươi ngủ ở đâu?"
“Bên cửa.”
"Sợ rồi?"
"Sợ mới nhìn kỹ."
Nàng lần đầu cười một cái, sau đó nằm xuống quan tài, tự mình khép nắp lại.
Nửa đêm, dưới sàn nhà truyền đến tiếng đào đất.
Tro bụi trên ngưỡng cửa không có dấu chân, nhưng sợi bông lại từng chút một nhảy lên.
Chu Tiểu Đường nghe thấy động tĩnh trong quan tài, tay đã đặt lên nắp quan. Ta dùng đốt ngón tay gõ hai cái, bảo nàng đừng ra ngoài. Nàng không ra, chỉ từ khe hở của nắp mà thò ra một sợi dây chuyền đỏ rực vừa lấy được, chặn lại chiếc giày thọ kia.
Đế giày gặp nóng, bốc mùi keo cá.
"Chân dính lên đấy." Nàng nói khẽ.
Thủ đoạn này không phải do ta dạy. Trước khi ngủ, nàng để lại cái mẩu thông đạo trong lò, cán gỗ vươn ra ngoài, nắp quan tài cũng để một khe hở. Vừa rồi nàng đưa tay lấy, ta mới nhìn thấy.
Đôi giày thọ từ từ co lại.
Nước trong bắt đầu gợn lên trước, trong tro lò cũng xuất hiện thêm một vết kéo. Ta men theo vết lau tìm thấy góc tường, vén một tấm sàn nhà lỏng lẻo.
Bên dưới không phải là hầm rượu.
Đó là một rãnh nước cũ dẫn đến nghĩa địa.
Trong rãnh có một người đang nằm sấp, túm lấy chân người chết kia.
Ta nắm lấy cổ tay hắn.
Khi người đó ngẩng đầu lên, ta thấy trong miệng hắn thiếu mất một chiếc răng cửa.
Sáu năm trước, Lục Chỉ Nhân bò ra từ lỗ băng, đang nằm sấp dưới sàn nhà Chu gia.
Hắn thấy ta, không gọi tên, chỉ nói một câu gặp mặt trên đường.
"Cửa cũ không tiếp khách, số mới có dám báo không?"
Ta nắm lấy cổ tay hắn, mu bàn tay bị đinh sàn nhà rạch ra. Máu theo ngón tay nhiều hơn kia nhỏ xuống dưới.
“Trần gia không báo đường.” Ta nói, “Ta chỉ xem ngươi chôn ai trong rãnh thôi.”
Chu Tiểu Đường vén nắp quan tài lên, sợi dây đỏ rực chỉ về phía sau lưng hắn.
Sâu trong rãnh thoát nước bày năm cái bát nhỏ. Lông cáo, da vàng, bánh chưng, xác rắn, răng chuột, không thiếu thứ gì cả.
Trong bát thứ sáu, đựng đất đen vừa đào lên từ trong mộ.