Tống Quế Chi không chịu vào nhà vệ sinh.
Nàng nói trong phòng mùi thuốc nồng, đứa trẻ ngửi thấy không bú sữa. Ai chạm vào cái tã lót rỗng kia, nàng liền lấy kim khâu vá đâm người đó.
Gia gia ta không khuyên, chỉ hỏi nàng: “Bắc Đẩu tối qua từ đâu vào cửa?”
“Cửa chính.”
"Có mang giày không?"
"Mặc rồi."
"Dây đế giày không dính bùn sao?"
Tống Quế Chi suy nghĩ hồi lâu.
"Không nhìn."
Những gì nàng nói đều là thật. Không phải vì ta không nghe thấy chuông, mà là mỗi câu nàng đều nói rất tốn sức. Nàng đang vớt đồ từ trong đầu ra ngoài, vớt lên chưa chắc đã đúng.
La Thiên Sơn vội vàng hỏi đứa trẻ, nhưng nàng không nhận ra hắn.
"Ngươi là tiểu tử nhà ai?"
"Đệ đệ của La Thanh Hà."
"Thanh Hà còn chưa xuất nguyệt tử, làm gì có đệ đệ lớn như vậy."
Cơ mặt La Thiên Sơn co giật.
Gia gia ta không hỏi thêm, để Đồn trưởng kéo cày, đưa Tống Quế Chi về bờ tây sông Lão Nha.
Nhà nàng cách bến đò cũ không xa. Căn nhà chỉ có hai gian, tường tây bị gió sông thổi đến trắng bệch. Trên cửa treo một chuỗi hồ lô phơi khô, con dưới cùng còn buộc ngược.
La Thiên Sơn vào nhà liền lật.
Quỹ giường sưởi, giỏ kim chỉ, chum gạo, hắn vẫn suy tàn. Tống Quế Chi đi theo sau hắn mắng, chửi hai câu quên một câu, cuối cùng ôm tã lót ngồi xuống trước bếp.
"Đừng lật nữa." Ta nói, "Chị ngươi nếu thật sự giấu đồ ở đây, cũng không thể công khai đợi ngươi được."
"Vậy ngươi nói ở đâu?"
"Ta làm sao biết được."
Ta nói xong liền hối hận, sợ hắn cười ta. La Thiên Sơn lại không cười, chỉ úp nắp chum gạo trở lại.
Ông nội ta đi vòng quanh phòng một vòng, chẳng chạm vào gì cả.
"Chiếu Dã, vào trước là mùi gì vậy?"
Ta hít hít mũi.
"Dầu đậu nành, còn có... ngọt nữa."
"Ngọt ở đâu?"
Ta nằm sấp trên mép giường, bệ cửa sổ và miệng bếp ngửi. Vị ngọt của miệng lò nặng nhất, giống như tinh đường dùng khi hấp bánh bao năm mới, lại lẫn một mùi vị hạnh phúc đắng chát.
"Ở đây."
Ông nội ta dùng kìm lửa kẹp lấy tro trong bếp.
Mặt xám rất phẳng, nhưng ở giữa lại có một rãnh rộng bằng bàn tay, thông thẳng về phía tường sau. Trong rãnh dính vài sợi chỉ bông xanh lam.
Tống Quế Chi mặc áo bông đen. Trong phòng cũng không có vải xanh.
La Thiên Sơn ngồi xổm xuống định đưa tay ra.
Ông nội ta dùng kìm lửa chặn hắn lại.
"Xem trước đi, đừng bắt."
Trong tro sưởi có ba thứ: đậu hũ, dây xanh không cháy hết, còn có nửa miếng sơn hạnh nhân đè bẹp. Có người đẩy đồ từ con đường gió nhỏ trên tường sau vào bếp. Lửa nóng lên, vị ngọt đắng liền theo khói chui vào phòng.
Tống Quế Chi ngửi lâu rồi, ban ngày mờ mịt, buổi tối càng không phân biệt được năm tháng.
"Đêm qua trước khi Bắc Đẩu đến, có phải ngươi đã buồn ngủ trước không?" Ông nội ta hỏi.
"Tuổi tác đã cao, ngày nào mà chẳng buồn ngủ."
"Lúc tỉnh miệng có đắng không?"
"Khổ. Bắc Đẩu đổ nước cho ta."
La Thiên Sơn quay đầu nhìn tường sau.
"Người sống đựng à?"
Ông nội ta không trả lời. Hắn bảo ta ra sân bưng một cái nia tuyết mịn, lại bảo La Thiên Sơn lấy tro cỏ từ lều củi.
Chúng ta trải tuyết dưới chân tường viện, tro rắc ở cửa trước, dưới cửa sổ và sau bếp. Mỗi nơi chỉ trải một lớp mỏng, nhìn từ xa chẳng khác gì đất bùn.
Ông nội ta lại rút ra ba sợi chỉ đen từ giỏ kim chỉ của Tống Quế Chi. Một sợi nằm ngang trong ngưỡng cửa, một sợi dính ở mép dưới giấy cửa sổ, sợi cuối cùng buộc trên tấm ván sau bếp.
"Đây gọi là trông sinh môn?" Ta hỏi.
"Trước tiên xem ai đi đường sống."
"Nếu thật sự không phải người thì sao?"
"Vậy ngươi lại gần ta một chút."
Hắn nói xong liền đưa tay cho ta.
Ta vốn định nói không sợ, nhưng tay đã chộp lấy trước.
Sau khi trời tối, Tống Quế Chi vẫn như cũ nấu một nồi mì. Nàng bày hai cái bát lớn, lại lấy ra một cái chén nhỏ khuyết, đặt ở bên cạnh tã lót trống.
"Đứa trẻ không ăn được mì." Tôi nói.
"Canh." Cô ấy dùng đũa gõ vào mu bàn tay tôi, "Uống ngụm canh đi, lớn nhanh thật."
La Thiên Sơn ngồi sau cửa, mặt không rời tường.
Vừa qua giờ Hợi, trong lò bếp truyền đến tiếng sột soạt.
Vị ngọt ngào lại trào ra.
Gia gia ta dùng vải ướt chặn miệng bếp. Tống Quế Chi vừa định buồn ngủ, đã bị La Thiên Sơn lấy khăn lau mặt một cái.
Tường sau vang lên hai tiếng.
Giống như móng tay cào gạch.
Những đường chỉ đen trên ngưỡng cửa không đứt. Dưới cửa sổ cũng không gãy. Chỉ có đường dây sau bếp, từ từ căng thẳng.
Ta nhìn chằm chằm vào sợi dây, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Bên ngoài bỗng vang lên tiếng chuông.
Một phát.
Hai cái.
Giống hệt dấu môn trên vai ta.
Ta nhớ tới ống đồng trong lò than. Nhưng lần này âm thanh chỉ có ta nghe, La Thiên Sơn và ông nội ta đều không quay đầu lại.
Là thật.
Bên ngoài có người nói dối.
Ta hất tay ông nội ta ra, lao về phía cửa.
"Người ở cửa trước!"
Chân vừa bước qua ngưỡng cửa, bên ngoài tường viện liền truyền đến một tiếng cười ngắn.
Đường chỉ đen sau bếp cũng đứt đoạn cùng một khắc.
Ông nội ta kéo phắt ta trở về.
Giường giường bỗng nhiên phồng lên.
Một bàn tay dính đầy tro lò, từ khe chiếu phía sau Tống Quế Chi thò ra.